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amor, de locura y de muerte 
(22% edición). 


Horacio Quiroca. — Cuentos de 
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Horacio Quiroca. — El Salvaje. 
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Psicología 
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Teatro 
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ta (4% edición). 
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(3% edición). 
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Traducciones 
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EL CERCO DE PITAS 


I 
JH ví fi fía, hía híu híuuu!...—silba uno de 
los carreteros. Y en pos de ese silbido que 


y 


lo distingue de los demás, se oye el “¡mulaa! 
sonar de cohete del látigo. 

Ya el día brilla sobre el mar. 

Al paso de las carretas que vienen de los méda- 
nos cargadas de arena, el modo original de azuzar 
a las bestias, repetido antes de que el silbador lle- 
gue frente a la tranquera, ha logrado intrigar a 
doña Rita. Y, desde la cama, y arrullada en su dul- 
ce vigilia por cacareos de gallinas, gruñir de cerdos, 
rumor de frondas y bullanga de pío píos, la obsti- 
nada señora ha creído tener una revelación, pues 
el silbido ese no se product sino a la hora en que 
Carmen, su sobrina, sale en busca de la leche. 

Doña Rita llama a la moza; pero ésta no viene. 

—¡Carmen! ¡Carmen! — repite. 

La negra Casimira, que desde antes de amanecer 
se halla junto a la batea, lava que lava, asómase a 


y el 
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la alcoba y dice en su media lengua y no sin zozobra 
que la niña Carmen fué al tambo. 

Y la vieja criada, cuando se vuelve, no lava ya 
a compás. Presiente que doña Rita ha dejado la 
casa, movida por alguna de sus peregrinas ocu- 
rrencias. 

En efecto: al rato ve que la señora, alejada en- 
tre los duraznillos y laureles que dan sombra al 
patio, va, como juntando ramas caídas, hacia la 
tranquera cerrada entre dos sauces. 

Si estuviera convencida Casimira de que por sólo 
las leñas se ha levantado su ama, ya se apresura- 
ría a ofrecerse para reemplazarla. Pero bien sabe 
la criada vieja lo zorra que es doña Rita. 

Esta ha llegado ya a treinta pasos de la tranque- 
ra, y se ha detenido. Ha visto, junto a uno de los 
sauces, a un mozo de chambergo echado atrás. El 
hombre, cuyo rostro se anima al hablar, se inclina 
sobre la cabeza abandonada de Carmen. Apenas 
logra ver esto cuando el Sultán, que a los pies de 
los enamorados reposaba, viene hacia doña Rita, 
salta y ladra en redor de ella, y destruye con su 
alegría un idilio confiado y un atisbo perspicaz. 

Jarro en mano, ruborosa la cara morena, gachos 
y mirando de soslayo los grandes ojos negros, pasa 
Carmen junto a doña Rita, y, animándose, da los 
buenos días. 

La tía, como si no hubiese oído, dirígese al Sul- 
tán que le roza la mano apartadora con las largas 
lanas crespas. 


A 
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—¡Bandido de perro! ¡Ánda: dejame quieta ! 

Carmen, medio volcando la leche con la premu- 
ra de llegar a casa, pregunta a Casimira: 

—Yo creo que no nos vió, ¿verdad? 

—¡Ay! ¡Yo cleo que sí, niña! — responde la 
criada muy por lo bajo, con disimulo. 


II 


A medida que en la nueva mañana crece el ru- 
mor de las carretas, el sol abre una nube que lo 
ocultaba y se derrama sobre la mar que cabrillea 
como plata en hervor; sobre los médanos de oro 
pálido; sobre el verde movedizo de los arboles que 
rodean las chozas de los pescadores, y llega más 
aquí, donde cargan la arena, y alcanza ya a la ca- 
rreta que avanza próxima a las pitas de la casa. 
¿No es la de Nicanor esa carreta? El cuidado de 
Carmen, la inquietud en la criada confidente, lo 
origina la posibilidad de que el mozo, creyéndose 
acechado por doña Rita, suspende esa mañana el 
silbido anunciador. 

Por eso está la joven encaramada en un tiesto, 
mirando por sobre el cerco hacia los médanos dis- 
tantes de donde vienen los areneros. 

Avivan su rostro, lleno de emoción, la luz y la 
bris¿ marinas. 

La negra a su lado teme y, recelosa, no deja de 
mirar a la casa. 

—¡Qué locura! — exclama de pronto la joven, 
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saltando al suelo. — Ambas se han estremecido al 
llamado del carretero, más agudo que nunca. Y te- 
merosas han ido a informarse de si aquel aviso in- 
fernal logró despertar a la señora. 

Doña Rita, a estar despierta, hubiera visto apa- 
recer en la puerta de su alcoba, primeramente el 
rostro sonrosado de la joven y luego la cabeza de 
ébano de la sirvienta. 


—¡Duerme! — dice la joven. 
—¡Milaglo! — contesta la negra. 
—¡ Huí fi fíu, híu híuuu!...—viene el silbido de 


afuera, y en pos el “¡mulaa!” alargadísimo y el 
chasquido estallante del látigo. 

Las dos mujeres se miran y no pueden hacer me- 
nos que reirse, tras el renovado susto. 

—Si tía Rita se levanta, das tres golpes con el 
jabón en la tabla ¿eh? — ordena Carmen a Casi- 
mira, a quien deja bajo el alero. 

—Ta giieno, niña — dice la negra, que no las 
tiene todas consigo. — ¡Dios y la Vilgen nos am- 
pare! 

Carmen se va con su jarro. Casimira ha comen- 
zado a lavar, suavecito, pensativa. 


TIT 


El mozo desde el camino y la moza desde aden- 
tro, quedan mirándose, interrogantes, sobrecogidos 
de terror. La tranquera aparece como embrujada. 
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Tres lazos de tiento cuelgan de ella hasta el suelo, 
uno cerca de cada sauce y otro en el centro. 


—¡Los lazos de tía Rita! — exclama alarmada 
la joven. 
—¡ Pa su entierro! — concluye Nicanor, no con 


tanta broma como respeto. 

Los lazos con que doña Rita atrapa cuanto gato, 
zorro y hasta ratero de gallinas se atreve a me- 
terse en sus dominios, son famosos de tiempo atrás 
en toda la comarca. 

—¡Oh! ¡Yo entro! — prorrumpe impaciente el 
mozo. 

—i¡ No te muevas, Nicanor! 

Los endemoniados lazos afligen a Carmen. De- 
bido a ellos, ni el cortejante podrá entrar ni ella 
buscar la leche. 

—¡ Bah! ¡Me meto nomás! ¡Vas a ver cómo des- 
de adentro los deshago! 

—¡Te lastimarás! ¡Qué hombre éste, Dios mío! 

Carmen sospecha que su galán llevará a cabo 
una de esas hazañas de enamorados, absurdas pe- 
ro sublimes, que hacen sufrir y gozar a la galan- 
teada. 

Ni más ni menos. Ahí lo tiene a su gentil carre- 
tero, de bruces, arrastrándose lentamente, rojísimo 
a tanto hacer para poder pasar entre las dos pitas 
menos estrechas del cerco, 

-—|Oh, Nicanor! — ha exclamado Carmen, des- 
pués de mirar, más alarmada que nunca, hacia la 
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casa. — Puesta en cuclillas, toma una mano del es- 
forzado y tira. 

¿Qué hubiera hecho el Sultán, a estar alli? Qui- 
zás hubiese querido salir, en busca del amigo de 
su amita, quedando entonces preso en alguno de 
los lazos. 

Pero... es que se halla precisamente en la tran- 
quera, sujeto de una cadena que tiene doña Rita, 
quien lo tironea y amenaza en silencio. Ambos 
están fuera, en el camino. Aguarda la señora que 
la “violación de domicilio” se cometa para salvar 
la tranquera y tomar “in fraganti” al casal. 

La negra, sin abandonar su fregado, mira la do- 
ble escena, desde allá junto a la casa, con unos ojos 
que se le quieren salir de las órbitas. La temerosa, 
cuando fué a ver si su patrona seguía durmiendo, 
halló la puerta cerrada y el ojo de la llave tapado. 
Y no quiso saber más, abrumada al fin de respon- 
sabilidad. 

Entretanto, doña Rita había salido por la excu- 
sada puerta de sus célebres capturas nocturnas. Y 
ahí está ahora, pasando entre los lazos que recoge 
con la mayor naturalidad, mientras los enamorados, 
a quienes vió besándose, se quedan estupefactos 
primero, azorados luego, con la evidencia de tener 
a dos pasos a la terrible cazadora. Esta ha solta- 
do al Sultán, el cual festeja en vano a los desazo- 
nados amantes. j 

—¡ Andá a buscar la leche, vos! — dice doña 
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Rita a su sobrina, la que recoge la jarra y perma- 
nece indecisa un instante, alargando un pañuelo 
ensangrentado a Nicanor. 

—Señora, dispénseme...—se apresura a balbu- 
cear éste, tomando el pañuelo y deseando marchar- 
se detrás de la moza. 

—No. Vos podés pasar. ¿No estás de visita? En- 
trá, nomás: no andés titubeando. "Te voy a dar agua 
para que te laves—ordena doña Rita indicando la 
casa. 

El mocetón, con los pantalones manchados de 
tierra, la blusa rota a lo largo de una manga, la 
frente cruzada por un gran rasguño que mana san- 
gre, el sombrero entre las manos desasosegadas, va 
adelante de doña Rita con aspecto de prisionero. 

Al rato se halla en la cocina, inclinado sobre una 
palangana. Doña Rita, que lo observa, toma el pri- 
mer mate de manos de Casimira. 

—Dejá la leche — dice a Carmen que regresa — 
y cepillale el sombrero. El rajón, eso sí, te lo lle- 
varás como un recuerdo — agrega para el mozo: 
— así otra vez no me tomarás la casa a traición. 

—¡Señora! — exclama el mozo suplicante, con 
la toalla en suspenso. 

—¿Qué? ¡Ya, ya te comprendo! Te venís todos 
log jueves a ver a tu dama. 

El carrero, todavía con expresión de súplica, per- 
manece frente a doña Rita, mientras devuelve el 
lienzo y recobra el chambergo. 
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—¿ No te basta ? 


Carmen, no tan atemorizada al cabo, pone asi- 


mismo cara de ruego. 

—¿Ajá? ¿Vos también haciendo pucheros? 

—Señola — se insinúa como árbitro la criada, 
viendo la situación salvable: — cleo yo que qued- 
lán vese todos los días. 

—Bueno: aceptado. Se viene usté por las maña- 
nas — concluye muy explícita doña Rita, mirando 
firme al joven y cambiando el tratamiento de tú 
por el de usted, para hacer, según es costumbre 
criolla, más imperativa la palabra. — Toma usté 
dos mates que, en mi presencia, le cebará ésta... 
¡A ver, descarada, ya podés comenzar a dárse- 
los!... “Poma usté dos mates, como le digo, y si- 
gue otra vez con su carreta. 

—¡ Gracias, doña Rita! 

—¡Ah, che! Y haceme el favor: suspendé el 
pito ¿no? Sí, bien me comprendés: que no te anun- 
ciés chiflando. 

El carrero, al par que devuelve el segundo mate 
a la moza, bosqueja un gesto que expresa: 

—¡Bah! ¡Ya no es necesario! 

Y, momento después, en la espléndida mañana 
rumoreante de gorjeos, deja Nicanor la casa de 
Carmen, acompañado por el Sultán que brinca co- 
mo un descosido. Al recobrar su carreta, ve que 
otras dos se hallan detenidas detrás, mientras sus 
conductores fuman tranquilamente sentados a la 
sombra de las heridoras pitas. 








CHICHO 


WS per la via petrosa, figlio mio! — solía 
ul . . 

| decirle la madre en sus reprimendas de 
buen sentido y de amor. 

Pero la sentencia, expresada con habitual que- 
jumbre típicamente napolitana, alborotaba a Chi- 
cho tanto como cuando cambiando de tono doña 
Carmen exclamaba irónica al verlo entrar: 

—¡ Pronto, pronto la comita, que viene l'emple- 
gato! 

La buena mujer, menuda, expresiva, fingía a las 
mil maravillas el aspaviento de la sirvienta tomada 
en falta de retraso por el amo grave e importante. 

Recalcaba en lo de empleado, titeando así a su 
hijo por la pretensión de fineza y la preocupación 
del qué dirán, vicios criollos que le habían impedido 
ganarse la vida y ayudar a la casa con la primera 
ocupación hallada al paso. 

Entonces Chicho se descosía a bravatas y per- 
versos dicharachos en habla maleva, cosechados 
con fruición a lo largo de su descarriada juventud. 
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Eso de no avenirse los hijos a la sencillez de me- 
dios de los padres es común en Buenos Aires. 

Chicho, napolitano como sus padres y hermanos 
mayores, había llegado con ellos al país a un año 
de edad. Recibió su instrucción en los colegios del 
Estado y allí bebió o alimentó la vanidad de creer- 
se un ente social distinto de los demás miembros 
de su familia. 

Es ese un efecto muy corriente de deseducación 
producido por el colegio, donde los niños afectan 
hábitos propios de una posición que no es la de 
ellos y se contagian entre sí de esa mentira. 

Y más tarde, si no se tiene empleo digno de la 
falsa importancia creada, se cae en la mala vida. 

Chicho, hombre ya, pretendió varias veces volver 
sobre sus pasos y reeducarse por su propia inicia- 
tiva y esfuerzos. Luchaba entonces cuanto le era 

«dable. En una de tantas veces, la más meritoria 
por lo larga, logró cursar una carrera de tres años, 
mediante una pequeña beca, y cuando tocó cumplir 
a los mozos del aula el mes final de experiencia, 
no pudo resistirse a sus frecuentes ímpetus de qui- 
jotismo perverso y cometió una enorme gracia reída 
por los otros pero llorada luego por él. 

Aquella gracia fué su perdición: anuló su ca- 
rrera. 

Casi siempre fuera de su casa, desde entonces 
vivió sin pie ni cabeza, aunque parecía querer con- 
vencer a todos de que usaba ambas cosas con tan- 
ta sensatez como poca suerte. Detenía a uno en las 





Pro 
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calles de mayor actividad tan sólo con ese fin per- 
suasivo. Pero echaba a perder adrede su relato. 
Después de admirar por la flúida precisión con que 
explicaba una aventura política o comercial en que 
estaba metido y que le reportarían un puesto espec- 
table o pingúes ganancias, salía refiriendo hazañas 
mejores, de las que era el héroe: trompeaduras, vi- 
les acciones, hechos de sangre, enamoramientos de 
meretrices que le querían administrar la existencia, 
y todo ello lo aderezaba con posturas y ademanes 
que tenían algo de felino, amagos de canchada y 
risas para festejarse a sí mismo. 

Yo siempre le creí la mitad de lo malo como de 
lo bueno que me refería. Notaba que quería asom- 
brar y despertar envidia a la vez suponiéndosele te- 
rribles capacidades y generosidades de perdonavidas. 
Y día tras día pronunciábase en él mayormente el 
afán de crearse una fama infame. 

Cuando lograba zafarme de él, lo que una vez 
atrapado me costaba una hazaña más real y difícil 
que las suyas, poniíame a recordarlo niño y escolar, 
y no comprendía cómo el mejor alumno en his- 
toria antigua cual había sido, aquél reseñador de 
los grandes hechos de César que poseía y sabía de 
memoria una historia romana voluminosa, desvia- 
ra su amor a la acción brillante hasta degenerarlo 
en un prurito de hechos delictuosos y repulsivos. 

Cuando se confesaba vivir normalmente porque 
había logrado “algo”, le insinuaba la idea de vol- 
ver junto a los suyos. Nada más mal empleado con 
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él que todo intento de buen consejo. El, sin em- 
bargo, como siempre, quería demostrar que tenía 
razones para no atenderlo. Sacaba a relucir su úl- 
timo combate descomunal librado contra su herma- 
no mayor, ante madre y hermanas espantadas. Trom- 
pis, insultos descalabrantes, cuchillos en alto, re- 
vólver pronto a hacer saltar los fraternales sesos... 
Y pagaba yo mi propósito moralizador con nuevas 
historias infamantes, pues él no paraba en simples 
baraundas caseras. 

Ultimamente estaba ya fatigado. El buen mozo 
de tipo moruno que fuera, completado por la es- 
pesa barba que había decidido dejarse, carecía del 
aire elegante de antaño. La parálisis lo iba ganando. 
Sus grandes ojos, que acaso muchas porteñas re- 
cuerden por lo negros y bellos y porque eran dul- 
ces y altivos en el mirar algo cínico, tenían ya un 
poco de súplica cuando los amigos parecían no que- 
rerse detener, El no podía pasarse sin referir sus 
patrañas. 

Un asunto que no cambiaba, que tal vez se hicie- 
ra crónico como su parálisis, lo ocupaba en los úl- 
timos años. Ese asunto se habría siempre de resol- 
ver al siguiente día. Era una transacción que le 
dejaría en el acto veinte mil pesos de ganancia. 
Mostraba el papel del contrato golpeando sobre él 
con los nudos de la mano. El gozo con que enton- 
ces reía descubriendo sus blanquísimos dientes en- 
tre la barba negra, era el de quien ha logrado una 
presa, un demonio de presa largamente perseguida. 
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20.000 pesos, hermanito! — Y volvía a reir 
y a hacer el ademán de agujerearnos el vientre con 
un estoque. 

y De repente Chicho desapareció. Parecía que la 
tierra se lo hubiera tragado. En la familia, no ha- 
bía dato alguno. Madre y hermanas se afligían, lo 
lloraban. Era la oveja extraviada de aquel redil. 

Los años transcurrieron, y nada. Cada vez que 
iba yo por noticias a la casa, salía desgarrado. El 
pesar de la madre de Chicho me conmovía y des- 
esperaba, pues no me era posible mitigarlo. A ve- 
ces pensaba haberlo provocado con mi visita y me 
remordía por ello. 

Por fin, la semana pasada recibí, con la sorpresa 
de un aereolito caído a mis pies, una tarjeta postal 
de Chicho que sus hermanas se encargaron de re- 
mitirme. Está fechada en Gaeta, Italia, y dice: “Ba- 
ci, carezze, dice la canzone, e saluti cordiali assie- 
me a la tua famiglia manda el tuo amico Chicho”. 

—¡En la guerra! — exclamé — ¡En la guerra 
los cuatro años de ausencia! 

Y me eché en cara el no haber pensado en esa 
posibilidad, el no haber creído a mi amigo de la 
infancia capaz de un bello gesto digno de quien 
había sido un admirable comentador de César. 

Cierto es que yo jamás pensaba en que el au- 
sente era italiano. Pero mi deslumbramiento lo re- 
cibí al siguiente día, cuando la hermana de Chi- 
cho, cuyos ojos lo recuerdan vivamente, me leyó 

la carta del perdido, tardía pero triunfal, que re- 
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fiere su viaje, su presentación a tomar las armas, 
las. peripecias de la lucha, los sucesivos grados y 
honores militares ganados, su casamiento en Gaeta, 
su completa regeneración. 

Es ese un beneficio de la guerra, pensé, creyendo 
adivinar resultados morales que aliviasen la visión 
de la matanza más espantosa que vieron los siglos. 


EN EL CHARCO 


E sa señora que en aquel barrio del suburbio vive 
sola, en una casita a la que da aspecto miste- 
rioso la puerta de calle cerrada a todas horas del 
día, no debe merecerse quizá el sobrenombre que 
le han puesto. Esa señora puede tener cualquiera 
edad intermedia entre los treinta y ocho y los se- 
senta años. Y en cuanto a su locura, es mucho ade- 
lantar suponérsela por el hecho de su soledad y su 
perro obscuro, pequeño y gordinflón. 

Pero “vieja loca” le quedó de apodo porque una 
vez alguien la tildó de tal. 

Quien la llamó y la llama así es una vieja en rea- 
lidad: Josefa, vieja cetrina, apretada y rugosa co- 
mo un sarmiento; rostro de constante expresión 
rapaz, a la que contribuye un entrecejo fruncido, 
unos ojos de mirar vidrioso, una boca de invisibles 
labios casi perdida entre la aproximación de la na- 
riz ganchuda y la barbilla saliente. 

Josefa se pasa el día en la vereda mal A 
llada del barracón en que vive con su hija, su cu- 
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ñado el carrero, y sus dos nietos, que son la moza 
Matilde y el chico Perto. 

La señora sola, desde trás de los visillos de la 
ventana, sin desearlo del todo, sabe el vivir de aque- 
llas gentes. No son ni malas ni buenas; pero están 
encarnizadas contra ella, 

Esta mañana lluviosa, que ha seguido a una 
noche de pampero y torrentes de agua caídos so- 
bre la ciudad, la señora sola no abandona sus ha- 
bitaciones ni para salir al patio. Vió que las aguas 
rodaban bien hacia el resumidero; que sus plantas, 
unas florecidas de blanco, otras purpúreamente, 
verdegueaban lustrosas bajo las gotas rumoreantes, 
y entonces se dijo: — He aquí que arreglo mi al- 
coba, prendo el calentador del desayuno y me voy 
junto a la ventana a proseguir mi labor de aguja, 
mientras la lluvia cae. 

Y así lo ha hecho. Y ahí está. Se ha llenado 
de un sentimiento melancólico por los seres y las 
cosas, a pesar de que las gentes del barrio la han 
obligado a retraerse así, y a pesar de que el primer 
rostro que ha visto es el de Josefa, su enemiga irre- 
conciliable, quien acaba de dar las últimas órdenes 
a Matilde, la cual parte con un cesto bajo el brazo. 

—¡Perto! — grita luego con voz de trompetilla, 
metiéndose al barracón para librarse del viento que 
le arremolina las faldas y le arroja chubascos al 
rostro de harpía. 

Imagina ahora la señora sola las posibles cau- 
sas de la inquina de sus vecinos; y, como siempre 
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que lo ha hecho, no alcanza una, en cuanto a ella 
en persona se refiera, que dé la razón clara de esa 
odiosidad. Sin duda sus sirvientas, todas ellas tor- 
pes seres de paso por su casa, cumplieron siempre 
sus órdenes, con respecto a los chicos de la calle, 
de una manera dura, nada insinuante. Ella les hu- 
biese pedido que no hicieran barullo junto a la 
ventana, que no mancharan el zaguán con cásca- 
ras de naranja y maní, que no le rompiesen más 
vidrios, que no arrojaran piedras al perro, cuando 
era llevado a dar la vuelta diaria. Pero todo aque- 
llo lo hubiese pedido con gesto apacible, con actitud 
de persona que quiere ser amiga. Sus sirvientas, 
en cambio, encararon esas entrevistas con los chi- 
cos llamándolos ante todo “bandidos”, “zafados”, 
“atorrantes”; ellos contestaron con insultos y pie- 
dras; fué menester recurrir muchas veces a la po- 
licía; y, resultado de todo, ella no verá nunca lle- 
gado el día en que no la llamen “vieja loca”, cuan- 
do, sin salir de la acera, saca un instante su perro, 
que ni persigue a nadie, ni ladra. Tiene observado 
la señora sola que, en tales momentos, los travie- 
sos y más que ninguno la vieja Josefa, son presa 
de un insensato furor ante el contentamiento del 
animalito dedicado exclusivamente a su dueña. Pa- 
rece que desearan no tuviese siquiera ese afecto 
humildísimo y fiel. 

Ahí está el perrito, arrollado en un lecho de ma- 
dera. Levanta de tarde en tarde sus ojitos vivos 
hacia su ama, moviendo la frente escasa en la que 
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la mancha negra que se advierte sobre cada ojo 
parece aumentar la intensidad picaresca de la mi- 
rada. | 

La señora sola sintió ahora un dolor en el bra- 
zO. "Tiene en esa parte un moretón causado por una 
pedrada. 

En su salida del día anterior, recibió ese golpe 
cruel. Oyó a Josefa que decía a Perto: 

—¡Ahí la tenés! ¡Ahí la tenés! 

El muchacho, que correteaba en persecución de 
otro, se detuvo ante la primera piedra, la cogió y... 
la señora sintió un dolor tan agudo en el brazo que 
apenas pudo reprimir un grito. Los chicos se apres- 
taban a tirarle nuevas piedras. Josefa gritaba, con 
alegre rencor: 

—¡Ah! ¡ah! “Pomá “preso”; tomá “vigilante” : 
¡vieja loca! 

Ella se entró, arrastrando de la cadenilla al pe- 
rro que por primera vez se había enfurecido, que- 
riendo embestir a los muchachos, los cuales albo- 
rotaban. 

Había sido aquella una venganza de Josefa con- 
tra su enemiga, de quien creía o deseaba a toda COs- 
ta creer había partido la orden de prisión de su 
chico, el cual estuvo a punto de ser llevado a la 
comisaría, tres noches antes, debido a una ocurren- 
cia desatinada de la última sirvienta de la señora. 

Esta acaba de sentir una nueva punzada en el 
moretón de su brazo. Con todo, mira al perrito que 
quizá tenga ya deseo de compartir el desayuno. Se 
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pone de pie. Y... ¿qué vehículo se atreve a pasar 
por medio de la calle, en la que las aguas estanca- 
das forman un lago? Tanto atrevimiento no es ex- 
traño sea aclamado desde ambas aceras, ahora, bajo 
la lluvia menos recia, por todos los pilluelos del 
barrio. 

—¡ Miralo al marinero! 

—;¡ Ché, ché: te vas a cál! 

Perto, con una bolsa puesta a manera de capu- 
cha, viene navegando en una tabla, sirviéndole de 
botalón la caña con que la madre tiende la ropa 
en el fondo de la barraca. Bajo la bolsa, le tiembla 
el fulgor de los ojos y las fosillas de la naricita 
al aire, presa de la sensación del peligro que disi- 
mula con baladronadas. Va a llegar frente a la 
puerta de la casa: 

—;¡ Siñore, vamo a bordo !—invita, imitando a los 
italianos boteros del puerto. 

Las ovaciones aumentan. Sus camaradas saltan, 
golpean las manos, gritan, sin importárseles la llu- 
via que los cala. 

—;¡ Dale, dale! ¡Llegá a la esquina! 

En esas, el botalón queda enterrado mientras la 
tabla avanza. Perto forcejea. Con tal de no per- 
der el botalón, abandona el centro de gravedad, 
dando un paso hacia el borde de la tabla que, in- 
clinada en esa dirección, primero lenta, luego sú- 
bitamente, cae sobre el chico, el cual queda bajo 
las aguas revueltas, después de soltar la caña al 
impulso con que lo sumergió aquel tumbo fatal. 
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—;¡ Ay que se ahoga, que se ahoga Perto! ¡Soco- 
rro |—chilla y manotea la vieja Josefa, en la acera, a 
la orilla de aquel verdadero lago. Porque precisa- 
mente ahí está el hondón desde el cual suelen los 
chicos esconderse para tirar las piedras sin ser 
vistos. 

Matilde, de vuelta, deja el cesto, y va de un lado 
a otro, desesperada. 

_"Tirémosle esta soga — dicen acá unos mucha- 
chos. | 

—¡ Que se ahoga, que se ahoga! — continúa des- 
templada de aflicción la vieja Josefa. 

—;¡ Ahhh !—prorrumpen con alivio los espectado- 
res, ahora numerosos, al ver que, desde la otra es- 
quina, entra en las aguas a caballo el primo de Ma- 
tilde, a quien ésta ruega llorosa : 

—;¡ Apurate, Santos; apurate! 

Pero al grito de conmovente dolor dado por la 
madre de Perto que acude, vuelven todos la vista 
al sitio del hundimiento en que las aguas se agitan, 
y ven ir hacia allí, charco adentro, a una mujer 
de cabellos grises, y faz tranquila y enérgica, que 
avanza dificultosamente, las manos blanquísimas ': 
levantadas sobre la superficie. a 

—¡La vieja!... 

En los labios de todos queda inconcluso por pri- 
mera vez el apodo. Sólo el más de los pilluelos, 
en su inocencia, dice completamente: 

—¡La vieja loca! 

Ya llega el agua a las axilas de la señora. Ya 
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ha vuelto ella hacia las aguas la mirada hasta allí 
extática de sus extraños grandes ojos claros. Ha 
inmergido los brazos y va levantando sufridamen- 
te, para no perder las fuerzas y el equilibrio, algo 
que parece habérsele prendido en las piernas. Es 
Perto, difícilmente arrancado de ese prendimiento 
angustioso bajo las aguas, pero que logra al fin 
ser elevado sobre ellas, entre los dos brazos blan- 
cos y trémulos de la señora. La cabeza libre de la 
bolsa y enrojecida, las manos crispadas, agárrase 
Perto del cuello de eses ser salvador que ignora, 
lanzando incesantemente bocanadas de agua. 

Da la señora el primer paso, declive arriba, hacia 
su acera, cuando se acerca Santos cuidadosamen- 
te en su caballo. 

—¡ Señora! ¡señora! — exclama agradecida, hú- 
medos los ojos, la madre del chico, sin lograr bo- 
rrar del todo el “jé, jé” de celos de la vieja Jo- 
seta. 


—Gracias, gracias — dice conmovido Santos, to- 
mando al niño que sostiene un rato aún boca 
abajo. 


Y entre el silencio de los demás espectadores, la 
señora gana la acera, acortada la respiración, sudo- 
rosa, rendida bajo el peso enorme de sus ropas 
ensopadas. Se toma de la puerta para no caer. 
Y entra a su casa seguida del perro, el cual, du- 
ránte toda la escena, había quedado en la orilla, 1lo- 
riqueando desesperado ante el peligro de su dueña. 
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LA MUJERCITA SUPER 


E Edmundo: ¡Un mes que no te escribo !— 
me dices.—Lo sé, lo sé. Pero tienes que ente- 
rarte de la causa; pues hay una causa, una sor- 
prendente causa, tocante a lo de la rubia, mi tor- 
mento del tranvía. 

Te manifesté ya que la susodicha es regordeta, 
y (que sus carnes torneadas tienen curvas de án- 
fora, Ahora te agrego que es además exquisita, 
quiero creerlo así, debido a que sus modales pa- 
Fecen corresponder a un alma distinguida. 

A ejitacia que esta casi afirmación contra- 

mupe ce que te comunicaba en mi carta 
| im contradice; mejor dicho, las des- 
n simples sospechas, más bien ma- 
re que esa se- 
achadas novelas ro- 
y vulgar. Pues ni lo 
( Pd han obsequiado con 

Verás, 
lajes Pu a diario hacemos en 
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el tranvía, tocóme sentarme tras ella. Durante todo 
el trayecto, tuvo por único horizonte su deliciosa 
nuca que vuelca sobre la impecable comba marfil 
del cuello, unos rizos, sus ricitos, caro mío, de un 
oro sutil, de un oro ilusorio. ¡Oh, qué nuca, es- 
timado poeta, la de mi heroina, cuando viste con 
breve descote como ahora! 

Iba ella inclinada sobre su libro, y yo sobre aque- 
lla atracción irresistible de sus rizos. Estos me 
hicieron olvidar el aspecto comunmente serio de 
mi damita, aspecto que contrastando como contras- 
taba con las chifladuras nobiliarias de sus nove- 
lones, me llevaron tantas veces a ser cruel en las 
mordaces sonrisas, en los solapados piropos que 
le dirigía. Ya sabes lo hiriente que soy, tú que has 
calificado mi rostro de volteriano. 

Bien. Los rizos me exasperaron. Al llegar a la 
esquina en que ella desciende, la página de su no- 
vela describía la sin igual hermosura de una con- 
desa. Había yo logrado leer eso. Con intención 
procaz le dije, mientras se incorporaba: 

—La condesa es un susto al lado suyo. 

Debí tocar en lo cínico. ¡Cómo me miró la jo- 
ven! Lo hizo, caro Edmundo, con una mirada lím- 
pida, penetradora, en cuyo fondo había un severo, 
un imponente, un irresistible llamamiento a la se- 
riedad. 

Yo me sentí subir la sangre al rostro en una ca- 
liente oleada, y me desasosegué. Hubiera desea- 
do desaparecer súbitamente, máxime cuando la ví 
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alejarse tras la esquina, con ese su modo constan- 
temente formal. Mis miraditas de soslayo, mis 
implacables frasecitas agrias, todas mis persecucio- 
nes de mozo vivo, me parecieron una cobardía, una 
infamia. 

¡ Ah, qué austera mirada! Yo hice durante quin- 


ce días mi viaje a pie por otra calle, para no en- 


contrarme con ella. 

Sin duda las novelas esas, que terminan siem- 
pre premiando al bueno y castigando al malo, no 
son tan de despreciar. Hasta llegué a creer que 
debieran ser las solas dignas de leerse. 

Cuando volví a tomar el tranvía en el sitio de 
siempre, yo era otro hombre: lo sentía así. Me 
quedé a respetuosa distancia de la señorita. Le 
cedí la delantera al subir. Como antes de que pi- 
sara bien el estribo, el tranvía se movió, yo me ví 
precisado a sostenerla con mis brazos. Y dije dos 
palabras muy atinadas al guarda. Ella me agrade- 
ció con un sobrio movimiento de cabeza. Y ella, 
además, no sólo comprendió que éste tu amigo es- 
taba conquistado, sino que me conquistó. Yo me 
hubiese conservado siempre a distancia, en actitud 
respetuosa. Pero, a los pocos días, cierta mañana 
apareció la joven acompañada de una señora, se 
acercó a mí y dijo: 

—Mamá: este es el señor del tranvía de que te 
hablé. Tengo el gusto de presentártelo. 

Yo me turbé, admirado, intrigado. Creo que di- 
je: — Duparc, servidor, — y que dí la mano y 
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que pronuncié palabras incoherentes y triviales du- 
rante aquel viaje en que por primera vez habla- 
ba con mi Clelia, a quien hace quince días visito: 
los quince días que con los otros de mi vergúenza 
suman el mes transcurrido sin escribirte. 

Contemplada embelesado por mí, Clelia todas 
las noches teje: teje la red en que irá a caer preso 
mi corazón, que ya es de ella. 

Querido: tú me comprendes. Te ruego prepa- 
res el ánimo de los muchachos, no sea que cuan- 
do me halle con ellos y contigo, rodeando la con- 
sabida mesa de la Avenida, me juzguen, al saber 
que torno acompañado a Buenos Aires, un rene- 
sado sin honor de nuestra conjuración antimatri- 
monial. Te abraza, hasta tu próxima, Quintín. — 
Ciudad del Rosario, etc., etc. 








EL CELAJE 


Be perros del barrio, ladrando sin causa aparen- 
te, habían anunciado mucho antes la llegada 
de aquella manifestación. Una columna compacta 
de hombres pasaba, ondulante, clamorosa. Desde 
media cuadra de la calle que corta la gran arteria, 
Aída Flora, sentada en su balcón, se había incor- 
porado para asistir con un fuerte sobresalto al des- 
file que parecía no tener fin y que renovaba en 
su corazón el violento latido al asomo de cada ban- 
dera roja. “¡Irá ahí!”, se decía, y miraba en re- 
dor de la bandera. “No: habrá pasado ya”. 

Y, en efecto, Damián Desvel había pasado: iba, 
como siempre, a la cabeza de la manifestación. 

Así lo imagina Aida Flora momentos después, 
cuando el eco del rumor confuso de voces y músi- 
cas se hace débil y la esquina del gentío queda des- 
pejada. 

Los ojos negros que se abrieran grandemente al 
ansia de espejar la imagen de Damián, se han vela- 
- do ahora como si el cortejo proceloso hubiese de- 
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jado en el espíritu de Aída Flora un sentimiento 
desolado y soñador. | 

—¡Qué enormidad de gente! 

—Mucha — contesta a la señora del balcón ve- 
cino, que se despide con una sonrisa. 

Los padres de Aída Flora también entran. 


—¿ Te quedas? — le pregunta la anciana, que 
sabe algo de lo que pasa en el alma de su hija. 
—Un rato, mamá — responde. Y una sombra 


ligera y muy triste hace lívida la habitual palidez 
de su rostro. 

Los niños de las casas pobres juegan ahora a 
la manifestación en la vereda de enfrente; pero 
Aída Flora no los ve, no los oye. 

Sola en el balcón, recobra su silla larga y deja 
perder la mirada en el celaje rojo extendido in- 
mensamente sobre las techumbres de la ciudad. 
Es un púrpura intenso, rutilante, algo dorado, mag- 
nífico. El rojo de todas las banderas que han pa- 
sado parece haberse fundido allí para ser besado 
por el sol que se pone solemnemente. Así piensa 
Aída Flora, y cuando se da cuenta se pregunta si 
es amor o agradecimiento lo que la mueve a glo- 
riar el color del emblema revolucionario que en 
los lejanos tiempos del dulce e intenso amor de Da- 
mián le causaba espanto. 

¡Cómo la amó Damián Desvel, el que ahora, co- 
mo quince años antes, estará perorando a la mul- 
titud, lleno de fuego y de fe! ¡Qué pasión la de 
ella! ¡Qué desborde de su alma a cada temor de 
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perderlo para siempre! ¿Y es que puede decir que 
lo ha perdido? ¿No será él quien piense más bien 
eso de ella, y con razón? Una verglienza oscura 
la invade como una ola de lodo. ¿Por qué no ha- 
berse mantenido soltera y digna toda la vida, para 
rendir de tal suerte imperecedero tributo a aquel 
amor tan infortunado como sublime? Ella creyó 
al comienzo de los requerimientos de Damián que 
él no convenía en ceñirse a las costumbres del ma- 
trimonio por un exceso condenable de orgullo; él, 
en cambio, que ella no lo amaba bastante, ya que 
no cedía incondicionalmente. Pero estallaban tales 
impetus de generosidad en las dos partes, que am- 
bos, cuando no uno el otro, estuvieron a punto de 
entregarse en enternecimientos de total rendición. | 

Aquel idilio, empero, no pudo ser sino lo que 
fué: una lucha de nobleza a noblezá, en medio de 
obstáculos morales insalvables. La carta de él ex- 
plicaba el infortunio de los dos: el de ella, causado 
por un deber de lealtad hacia los suyos, cuyos sen- 
timientos tradicionales no rompería para no oca- 
sionarles dolor; el de él, causado asimismo por un 
deber de lealtad hacia los desheredados de la liber- 
tad, la justicia y el derecho, hacia una sociedad es- 
clava en favor de cuya redención había puesto su 
corazón y todos los momentos de su vida, renun- 
ciando a reposos más impropios de él y fatales para 
su Obra cuanto más placenteros y sosegados se le 
ofrecieran. 

Pero ¿por qué hubo ella de atender, pasados tres 
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años, los requiebros de Anselmo Rectales? ¿Es que 
los atendió, acaso? Peor para ella si no fué así. 
Su actitud pasiva facilitó el compromiso. La oscu- 
ra verguenza la invade de nuevo, pero no logra 
apagar el recuerdo de la vida que severamente ta- 
eha ella misma de infame: de esa su vida de ma- 
trimonio con un hombre voraz de vulgares logros, 
hinchado de vanidad, que le arrancó su hijito de 
ocho años para enviarlo a Europa, en un afán de 
educación a lo grande; que con la muerte del niño 
perdió el resto de su conducta entregándose al jue- 
go y a las queridas costosas y depravadas. ¡Ah!, 
y es la ley Damián Desvel, la ley de divorcio que 
lleva el nombre del único hombre a quien amó, la 
que vino a restituirla al hogar, redimida y rehabi- 
litada, junto a sus padres que la quieren más ahora 
por saberla infeliz y sin consuelo. 

Su mayor tortura es comprobar momento por 
momento que todo agradecimiento a Damián es im- 
posible: cada vez que ese sentimiento despierta en 
su alma, lo sofoca la convicción de lo miserable de 
la ofrenda, y un nuevo sentimiento más hondo y 
pujante, el del sacrificio, lo reemplaza y la subleva 
contra la indignidad de haberse entregado a un 
hombre vulgar y pérfido, como si en efecto no hu- 
biera sido ella capaz de compartir honrosamente el 
apostolado y las vicisitudes en que se mantiene in- 
quebrantable Damián. | 

Este pensamiento es un latigazo en su corazón. 

Se pone de pie, electrizada por el orgullo con 
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que luchó a brazo partido para libertarse de Rec- 
tales. Aquel orgullo era digno siquiera de la gran 
bandera roja. 

Pero ¿dónde está, qué se hizo, cómo se disolvió 
el púrpura rutilante del inmenso celaje en que tenía 
perdida la mirada? Aquella bandera del cielo, en 
la que creyó ver la de Damián, es ahora oscura 
como un borrón: es la enseña de su verguenza; es 
esa ola lodosa que suele avanzar en su alma al re- 
cuerdo de su pasada claudicación ante Rectales. 

Va a caer como abatida para siempre, cuando 
oye que la anciana se acerca llamándola. Apóyase 
en la balaustrada. 

—Te puede hacer mal el sereno: la noche ya ha 
entrado. 

—Si, madre—suspira desgarrada Alda Flora, — 
la noche ya ha entrado. 

Y sin poderse contener, huyendo su mirada del 


aciago crepúsculo, se echa a llorar en brazos de la 
trémula anciana. 
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EL MUSICO DE LA “TRATTORIA” 


S osarero un'altra volta — le había dicho al 
— 
primo de Carmen la Rosina esa. 

Y desde que se pronuncia el “tóquelo otra vez”, 
en un italiano no conocido del todo en aquella hos- 
tería napolitana, demasiado nota Carmen que Pe- 
pucho cambió para con ella. 

Carmen sufre mientras lava los vasos en que ha 
de servir a los parroquianos bebedores de vino 
grueso, fumadores en pito de barro y caña, baru- 
lleros altercantes en el juego de la morra. 

Carmen va y viene en la “trattoria”, con un ros- 
tro ensimismado que antes no tenía. Piensa que z 
Pepucho le ha sabido a gloria el “tóquelo otra vez” 
Y. el valse con que se ha merecido ese ruego le 
parece odioso. 

Ya no le disputa a el trabajo de portar 
los vasos, como lo hiciera hasta hace cinco días. 
Sólo se le interpone bruscamente, decidido, cuando 
hay que llevar algo a ella, a la Rosina esa. 

Pero lo peor, la prueba más acabada de que Pe- 
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pucho la ha olvidado, la tuvo el día antes. Era des- 
pués de comer, entrada la noche. La Rosina, ágil 
en su bata roja, en su falda oscura y algo corta, 
en su calzado fino, habíase erguido y abandonado 
su puesto para ir al patio. No dijo, como de cos- 
tumbre, “¡buen proveccio!” No dijo nada. Ca- 
llada y rápida salió, cuando hacía momento que Pe- 
pucho había dejado su acordeón sobre el asiento 
desapareciendo como por encanto. Y entonces Car- 
men, asaltada por un fuerte presentimiento, creyó 
que aprovechaban ambos el que ella se hallase sir- 
viendo, entorpecida, fuente y platos en mano. Puso 
súbitamente éstos en el mostrador y se dirigió a la 
puerta del fondo, que había quedado mal cerrada. 
¡ Y apenas asomó, vió aquello! 

¡ Pepucho !—gritó, con grito que no pudo dejar 
de ser alarmante para los presentes. 

Jugadores, bebedores, la vieja Isabel, ds de 
Carmen, que comía en la mesa del “cumpá” Vitto- 
rio, padre de Rosina, todos volvieron el rostro ha- 
cia la puerta del fondo, hasta que vieron a Carmen 
reanudar su servicio y a Pepucho recobrar su acor- 
deón. 

Después de un rato, la puerta del fondo se abrió, 
apareciendo en ella Rosina que, apesar de esfor- 
zarse para estar serena, tenía el fresco y atrevido 
rostro más rojo que la bata. 

Así al menos lo vió Carmen. 

—Li lalá, li lalá, li lalá.. .—recomenzó Pepucho, 
medio aturdido, el valse, al par que pensaba si Car- 
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men lo había llamado con ese grito para que la 
ayudase a servir o porque había sido testigo de la 
escena del beso bajo la escalera, a espaldas del vie- 
jecito cocinero. 

—¡Oh, qué embromar I—concluyó en su pensa- 
miento Pepucho. 

Y Carmen tuvo que presenciar, hasta más de me- 
dia noche, las ojeadas de soslayo que se cambiaban 
Rosina y Pepucho, durante la conversación fami- 
liar en torno de la mesa en que todos compartían la 
atención. 

El “cumpá” Vittorio se establecería con un pues- 
to de cigarrillos y libros, ahí nomás, a las dos puer- 
tas. 

¡Qué mirada de fuego se cruzaron Rosina y Pe- 
pucho cuando el viejo dijo aquello, terminando con 
un “¡bravo, Vittorio !”, de doña Isabel! 

Por todo ello, Carmen está hoy más sombría 
que nunca. Ve entrar a los parroquianos que to- 
marán su litro de vino, pedirán tabaco, gritarán 
como siempre. Pero nada de eso la acobarda. Ella 
sola, sin Pepucho, sin doña Isabel, cuyo reumatis- 
mo suele agravar, basta para servir al barrio ente- 
ro. Lo que la aterra es pensar que de un momento 
a otro se oirán los pasos en la escalera encubridora, 
los pasos que indicarán que Vittorio y su hija vie- 
nen a comer. 

La zozobra dura poco, pues la reemplaza el tor- 
mento de la realidad. | 
Doña Isabel ha puesto los platos en la mesa. Y 
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ahí están ya padre e hija. Y allí enfrente se ha 
sentado él, Pepucho, acordeón en mano, aprontán- 
dose a tocar, con lentitud estudiada, lleno de or- 
gullo. 

—Ma me dica, Pepucho. ¿E un altro acordeone ? 
Pare nuovo—interroga Rosina. 

Pepucho sonríe triunfal. 

¡Ah! Carmen ve y oye todo aquello, mientras 
va y viene llevando platos y vasos. Sabe por qué 
parece nuevo el acordeón. Pepucho dedicó todo el 
día transcurrido en dar brillo a las llaves y teclas 
del instrumento, en acicalarlo como a cosa sa- 
grada. 

—¡Non si dimentica... il valso!—dice la Rosi- 
na, más por coquetería que por nada; pues sabe 
que Pepucho ha de comenzar por él. 

—Li lalá, li lalá, li lalá... 

Y no es una vez, son una infinidad de veces las 
que Pepucho toca esa pieza favorita. 

Carmen siente que le sube a la garganta un nudo 
estrujador. A cada momento se halla a punto de 
decir a Pepucho si no oye que los parroquianos le 
piden “Il leone di Caprera”, la marcha real y 
otras músicas de que gustan. 

¿Qué? ¿Se ha ido Pepucho al patio? ¿Esperó 
que ella volviese al mostrador para hacerlo? ¡Ah! 
¡Qué furor! ¡También Rosina se va! Esta vez ve 
claramente Carmen que su rival, después de incor- 
porarse y antes de irse tras de Pepucho, la ha mi- 
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rado con desafío. La puerta se cierra no bien des- 
aparece la falda y el botín fino de la intrusa. 

Carmen arroja fuente, platos y vasos al suelo, 
donde se quiebran con estrépito. Lánzase como un 
tigre sobre el acordeón que fulgura en el banco, y 
clavando las uñas en los pliegues semiabiertos del 
fuelle, rasga el instrumento en dos mitades, que 
deja caer, agitada de coraje. 

Doña Isabel, saltando sobre la vajilla rota, toma 
a su hija en brazos y la sacude, interrogándole por 
qué hizo eso. 

Los parroquianos acuden al sitio del arrebato. 

Entre ellos, seguido de Rosina, ábrese paso Pe- 
pucho, fruncido el ceño sobre los peludos ojos os- 
curos, el ademán violento. Recoge los trozos del 
acordeón. Se los refriega a Carmen en la cara, ru- 
giéndole : | 

—¡ Por questo, corpo di Baco, io lo giuro: non 
mi marito piú co te! 

Carmen arráncale un trozo de acordeón. 

—¡Ah, porco,  fetente !—contéstale furibunda, 
ensañada, haciendo volar esa mitad de “filarmóni- 
ca”, que choca en quesos “di cavallo”, chorizos y 
papeles rizados, levantando de su sueño a un co- 
pioso enjambre de moscas. 

Y mientras aquellos animalitos van a posarse en 
los rostros admirados de los circunstantes, los cua- 
les observan a Rosina y se dan cuenta del altercado 
de celos, Pepucho encasqueta, brutal, la otra mitad 
del acordeón en la cabeza de su destructora. 
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Carmen así, mientras forcejea enrojecida por li- 
brarse el ridículo sombrero, abre desmesuradamente 
los ojos y siente perder el juicio, pues cree oir, a 


cada tirón que da, el “li lalá, li lalá” odioso del 
valse funesto. 








TORMENTA DE VERANO 


Y IEJITA: le dejo ese canario, mientras. 
—Pero, Pancho: ¡ya sabe que yo no veo! 

La vieja Dominga queda pues, por indicación 
de Pancho, a cargo de la jaula que tiene sobre la 
mesa del comedorcito. 

En tanto, Pancho va a ver qué quiere el vecino 
que lo llama. a 

Dominga comienza a hablar a su hija Lola, la 
cual permanece en la otra habitación. 

—¡ Ahora, porque te has disgustado con Pan- 
cho, no querrás limpiar la jaula: como si lo viera! 
No me vas a decir esta vez que no has sido vos la 
culpable. ¿A qué le andás sacando lo del baile de 
Nicanora? ¿No te podés callar la boca? Sería 
mejor que te dejaras de pavadas y vinieras a ver 
este pájaro. Contestá: te estoy hablando. ¿Vas 
a venir, sí o no? 

Lola no contesta. Doña Dominga no se deter- 
mina a ir hacia la pieza, por temor de que, de- 
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jando sola la jaula, el gato la tome por asalto como 
la vez pasada. 

—Con esos caprichitos, hija, y al mes de casada, 
no sé adonde vas a parar. Bueno. Si el canario 
se escapa, vos, nadie más que vos, tendrás la cul- 
pa. Yo le limpiaré la jaula, nomás! 

Doña Dominga, dispuesta a hacer lo que dice, 
cierra la puerta que da al patio. 

Pero no bien la buena mujer se dirige a la jau- 
la, oye que Lola rompe con un sollozo, su llanto 
que estuvo conteniendo hasta entonces. 

—¡ Pero, muchacha, por Dios! — exclama enter- 
necida y contrariada doña Dominga, dirigiéndose 
a la otra pieza. — ¡No es para tanto! ¡O avisá 
si te has vuelto loca!... | 

Lola, con su cabello suelto, tiene hundida en 
sus faldas la cabeza y se estremece llorando a so- 
focones. 

—Me engaña, sí, me engaña — barbota Lola. 

—¡ Pero, muchacha! 

—¡No lo voy a hablar más; no lo voy a ha- 
blar más en la vida! 

El acento desconsolado de la moza parece no 
admitir réplica. Doña Dominga, comprendiéndo- 
lo, toma la resolción de no seguirla en ese sen- 
tido. 

—¡Oh, no seas pava! 

Y se vuelve a la jaula, con un gesto que signi- 
fica “llorá bastante y después veremos”. 

Lleva su mano trémula, sin ver bien lo que hace, 
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al interior de la prisión del canario. Y mientras 
saca de la jaula el tanquecito del agua, piensa 
que aquellas tres piezas que Pancho, la noche ante- 
rior, en casa de Nicanora, bailara con la antigua 
rival de Lola, hubieran bastado para que ella, en 
el lugar de su hija, se considerase por lo menos 
seriamente ofendida. Aunque conviene asimismo 
en que lo de “engaño” es una exageración de Lola, 
otuscada de despecho. 

Así discurriendo, nota un roce en su mano que 
no es el de los hierros de la jaula. Presiente que 
el canario se ha escapado. 

—¡ Ay, Pancho! — exclama desesperada, los bra- 
zos al aire, viendo entrar al yerno. 

Pancho ve volar al canario hacia la pieza con- 
tigua. 

—Ya lo he visto, vieja. Déjemelo. Cierre bien 
esta puerta. 

En la pieza siguiente su vistazo rápido va del 
pájaro que se ha posado en el respaldar de la 
cama, a Lola, que solloza con el rostro sobre las 
rodillas. 

Pancho comprende que su mujer, no aprestada a 
dar caza al canario que ama, se resistirá a con- 
testar si la interroga. Tórnase hacia el ave, tra- 
tando de fingir no haber advertido nada de par- 
ticular. 

Mientras considera al dorado pájaro que mue 
airosamente su cuerpecito, piensa en la caus 
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veridad. Y siente como que la caza del pájaro lo 
aturdirá un poco, haciéndolo fuerte para no caer 
en demasiada pronta confesión. 

Agachado, quiere, con actitud de sierpe, llevar 
su mano de abajo arriba, junto a la cama, y, sú- 
bitamente, apresar al canario cuyo contentamiento 
le parece un desafío. 

En estas, doña Dominga entra. 

—Cierre, cierre, vieja. No se mueva. 

—¡¡No lo agarrastes!... ¿Dónde está? 

—Ahí, en el respaldo de la cama. No se mueva. 

—¡Ajá, sí: lo veo! ¡Qué demonio, tan lindo! 
¡A ver, Lola, movete: ahí nomás lo tienen y lo 
dejarán escapar! 

Lola continúa sollozando, en su silla baja, cerca 
de otra en que dejó sus costuras. No se da por alu- 
dida. 

Doña Dominga, sin moverse, ha descolgado de 
detrás de la puerta una toalla. Antes que dijera... 

-=¡ Pancho, con esta toalla!... ya el mozo ha 
echado el manotón en el vacio. El pájaro, medio 
tocado en un ala, da su primer vuelo y se posa en 
la cornisa del ropero. 

—¡Oh!..: — exclama doña Dominga. 

—¿No ves? Ayudá a Pancho, muchacha, y de- 
jate de estar ahí, como una zonza. 

—Deme la toalla — dice resuelto Pancho, alar- 
gando la mano serenamente, sin dejar de mirar 
hacia la cornisa. 

Pero no bien toma el lienzo, el ave, creyendo 














EL, CERCO DE PITAS 47 


espacio libre el trozo de vidrio que la cortina re- 
cogida muestra en la puerta, se lanza en vuelo rec- 
to allí, embicando fuertemente con el pico y ca- 
yendo atontada... ¿dónde?... sobre la cabeza es- 
tremecida de Lola, entre la selva del cabello obs- 
curo. Revoloteante, es brevemente un ascua de oro. 
Muy brevemente, porque Pancho, iluminado por 
el original triunfo de reconciliación que le propor- 
ciona el caso, deja caer sencillamente la toalla so- 
bre el canario, llevando al mismo sitio ambas ma- 
nos con suavidad. 

—i¡ Váyase! — solloza Lola. 

—i¡No se mueva! — adelanta con cierta energía 
Pancho, refiriéndose esta vez a su mujer. 

—¡Lola: no seas así! — agrega la madre. 

—¡Oh! — dice la moza, como para expresar 
“¿a qué se mete usted ?” 

Pancho se ha visto en la necesidad de arrodillar- 
se. Las manos, que no aparta de sobre la toalla, 
palpan creyendo haber dado con el canario. Con- 
tinua moviendo los dedos más allá del punto en 
que posan, por si aquello que bajo las palmas 
tiene preso, es un trozo de trenza movida en las 
convulsiones del sollozo y no el ave. Siente Pan- 
cho la fruición de una posible e inmediata doble 
caza: la del ave dorada y la de aquella bien queri- 
da cabecita bruna en su primer intento de rebelión. 
Abarcando con una mano el palpitante relieve, lle- 
va la otra debajo de la toalla, la que aparta, viendo 
que allí tiene al canario; y deja, como buscando, 
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que su otra mano continúe la vagante caricia entre 
la suntuosa cabellera negra. 

—¡Qué! ¿no lo tiene, el canario? ¿A qué sigue, 
entonces? — exclama Lola, desafiante, vuelto el 
rostro para mirar a Pancho, sobre el que sostiene 
una mirada indagadora. Aparece bañada en un 
abundante llanto súbitamente detenido. Pancho des- 
cubre en su mujer un fulgor de belleza descono- 
cido hasta ese momento: ¡energía, ternura, digni- 
dad! Sin apartarle la mano de la cabeza, a pesar 
de que Lola intenta rechazársela... 

—Tome, vieja: tenga el canario, — dice. 

—¡Sinvergúenza! ¡Váyase a cazar afuera! — 
continúa Lola, forcejeando por apartar las manos 
implacables de Pancho. 

—¡ Qué muchachos, estos! — opina doña Domin- 
ga, llevando el ave a la jaula. 

—i¡ Zoncita ! 

—i¡ Vaya, vaya! 

Antes que el sentimiento torne a llenarla de lá- 
grimas, impidiendo un último y fuerte movimien- 
to con que Lola quiere esconder a esos efectos su 
rostro entre severo y compungido, la toma con sus 
dos manos de obrero forjador y comienza a besar- 
la con estrépito. 

Doña Dominga, que entreabre un postigo de la 
otra pieza para cerciorarse de que salta bien en- 
cerrado el canario en la jaula, murmura, al oir 
aquellos rumores de fogosa vida primaveral: 

—Ya lo decía yo: ¡era un chubasco! 








EL ABUELO NO LEIA 


1 A jugar! Que la más pequeña no quede sola. 
| Después de exclamar así, abuelito León, que no 
es tan viejo como supone su condición de abuelo, 
ni tan león como permite entender su nombre, deja 
libre a los niños. Ve que no rompen fila como siem- 
pre en una carrera alborozada de frescos gritos y 
risas locas. Con el diario sin desdoblar, quédase 
mirándolos, ahí en medio del sendero enarenado 
sobre el que vuelca su sombra recortada de sol la 
copa de un árbol. | 

—¡ Vamos, pues! ¿A qué se quedan así? ¡Hala! 

Pero los chicos permanecen mustios, mal dis- 
puestos a toda expansión. Maruja, que hace de ma- 
drecita de Ricardo y Lina, murmura un “jugue- 
mos”, tan sin bríos, que no es oída. 

Abuelo León, desalentado también, ha movido 
su diario en el aire tibio que ahora agita las ropas 
blancas de las mujercitas y el corbatón rojo y tlo- 
tante de Ricardo. 

Mientras el abuelo saca del estuche las gafas y 
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se las cala, piensa que si aun la brisa estival, ani- 
mándose y acariciándolos, no ha podido incitar a 
los niñós, no tendrá él mayor fortuna en ese inten- 
to. Sus nietos se hallan malhumorados. Sin em- 
bargo, antes de tomar posesión del banco habitual 
que está a la sombra del árbol, insiste con tono de 
cosa resuelta : 

—¡Bueno! Y no alejarse demasiado. Más bien 
en el césped. 

Don León, si bien hombre de carácter, ha tenido 
que esforzarse para decir aquello. Se encuentra 
esa mañana quizá más pesaroso que sus nietos. 

Ya en el asiento, cruzado de piernas, comienza 
a pasear su mirada por el diario. Pero ni la guerra 
lejana, en la que toma parte el pueblo de su raza, 
cruenta guerra cuyos episodios sigue con tanto in- 
terés; ni el incendio misterioso del magnífico salón 
de fiestas de caridad, asunto que está en boca de 
todo el mundo; ni la interpelación al ministro de 
justicia, tan calurosamente comentada en la escri- 
banía en que él, don León, trabaja; nada le retiene 
la atención. Sus nietos están desconsolados: eso 
puede más que todas las cuestiones palpitantes. 
Por sobre las gafas los ve alejarse lentos. 

—Juguemos—pronuncia en vano Maruja, miran- 
do de reojo hacia el abuelo con una expresión que 
dice: “¿Ves cómo, aunque estoy triste, yo los ani- 
mo 7” 

Pero bien ve el abuelo que aquello no va como 
siempre. Los pies minúsculos de Lina no se mue- 
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ven nerviosos y ágiles dentro de los zapatitos que 
él lustrara por la noche. Ricardo ha cogido una 
rama seca y raya con ella el suelo: no se lanza brio- 
so cruzando el césped como un potrillo en la pra- 
dera. 

—Esto no va bien; esto no va bien,—piensa don 
León. Lucila, su nuera, no ha hecho esta vez lo 
que los otros años. Cierto que la situación de la 
casa es precaria. No hay dinero, ni de dónde sa- 
car. Si él hubiese adivinado que aquella festival 
mañana iba a presentarse tan desprovista de en- 
canto, del más insignificante halago para sus nietos, 
habría requerido el adelanto de algunos pesos en su 
oficina. Lucila, despierta muy de madrugada, des- 
apareció temprano, quizá para no encarar el des- 
consolador despertar de sus hijos: no se hallaría 
fuerte para tanto. El, el abuelo, comprendiéndolo 
así, los vistió. Y ahí los trajo, a pasar la mañana 
de Reyes como la de todos los días. Sólo que la 
circunstancia de no llevar en sus manecitas la fácil 
maravilla de un globo azul, o un caballito gris o 
un trompo rojo y verde de los que cantan bailando, 
tiene apesadumbrados y mohinos a los pequeños. 

¡Qué! Allí se animó Ricardito. Vió sin duda a 
aquel hombre entrar al sendero arrastrando algo 
así como una carretilla. Sospecha don León, por 
el inesperado movimiento de su nieto, que aquello 
que trae el hombre es un cochecito. Casi se pone 
de pie y grita al intruso que se vuelva, que no 
pase por ahí. ¡Ah! Ya lo comprende: es el mu- 
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camo de los Montfort, que se adelanta con los ju- 
guetes de los niños ricos de Montfort. Luego ven- 
drán ellos. Como si no tuvieran la tarde, para co- 
rrer, según hacen siempre, en sus velocípedos y vo- 
lantas mecánicas! ¡Venir a despertar deseos que 
no podrán cumplirse, tan luego esa mañana de in- 
fortunio! 

Ricardito se ha acercado al hombre y habla con 
él. “¡Sube, sube!”, parece que le dijera el supuesto 
mucamo. Ricardito ha arrojado la rama y ha su- 
bido. Es un coche, un manomóvil aquello. Hacia 
allí, en un repiqueteo veloz de sus piececitos, Lina 
ha corrido anhelosa, gritando: “¡Yo, yo también!” 
Y no bien llegada al lugar, el mismo hombre ha 
dejado sobre el césped un gran paquete que lleva 
y alzando en brazos a la niña, la ha colocado junto 
a su hermano. Este, moviendo con destreza el ma- 
nubrio, ha dado impulso raudo al vehículo. Y Ma- 
ruja, que siempre en su misión de madrecita inten- 
tó interponerse para detenerlo, se ha visto preci- 
sada a dejarlo pasar. Su rostro se llenó de un im- 
previsto: fulgor. Sigue corriendo tras el coche, 
desenfadada primero, gozosa después, como bebién- 
dose el aire. Y el hombre, en pos de todos, reza- 
gado, con el paquete contra el pecho. 

—¡Mirá, mirá qué lindo!—clama Ricardito al 
abuelo. 

—¡Qué no daría don León para que aquel hom- 
bre que viene allá se detuviera un cuarto de hora, 
ya que les ha cedido el coche! 








EL CERCO DE PITAS 53 


—¡ Mirá, mirá!l—vuelve a vocear Ricardito.— 
Mirá—repite en su media lengua Lina, llena de ri- 
sa, agitando en alto los bracitos. 

—;¡ Paren, basta l|—ordena desde más allá Maru- 
ja, haciéndose la seria. 

Don León se ha ilusionado por un instante. Se 
ha sentido lleno del regocijo del grupo vivaz de sus 
nietos bajo el sol. ¡Qué zozobra! Aquel hombre 
llegará hasta allí, donde está él, y reclamará su co- 
che. Siente que esta realidad cruel le da un golpe 
sobre el corazón. Por primera vez desea que Ri- 
cardito no obedezca a su hermana mayor; que pase 
con el gesto de un rey antiguo en su carro de gue- 
rra. ¡Ah, si pudiera detener a aquel hombre, por 
un instante no más! 

—;¡ Niño, niño !|—prorrumpe don León cuando el 
vehículo pasa de largo. Quiere solamente aparen- 
tar que reprende, pues su deseo de que pase triun- 
fal se cumple, y está deslumbrado en el gozo de sus 
nietos; en aquel torbellino jocundo que deberá sus- 
penderse de pronto, oh dolor, para devolver el ve- 
hículo. 

—;¡ Adiós, adiós !—han vitoreado los niños. Lle- 
gados al extremo, dieron vuelta, con alguna dificul- 
tad, y ya tornan. Don León los espera de pie, para 
abrazarlos, por todo castigo a la travesura. ¿Qué 
otra cosa puede hacer? 

—¡Oh, oh: cuidado!—queda diciendo Maruja 
frente al abuelo. 

- El hombre con el paquete también está ahí. 
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—¡ Qué diablillos !—dice. 

Don León siente que lo irremediable le estruja y 
aprieta, allá en el fondo del pecho, su tierno sentir 
de abuelo. ¡Pero, no! ¿Qué cosa nueva vienen cla- 
moreando los niños? ¿Qué candoroso, desbordan- 
te alegrón les hace saltar dentro del manomóvil ? 

—¡ Mamá, mamá! ¡Miíranos, mamá !—llegan gri- 
tando enloquecidos. 

Don León vuélvese y ve tras él a Lucila que re- 
cibe el paquete de manos del hombre y lo abre al 
tiempo preciso que se detiene el cochecito. 

—¡Los juguetes de los Reyes!—exclama Ricar- 
do, viendo a Maruja apoderarse de un necesario 
lleno de brillantes útiles de costura y a Lina de 
una muñeca muy rubia de ojos azules en alegre 
asombro. 

—¿Y a mí? ¿y a mi?—ruge desesperadamente el 
varón. 

—¡ Vaya! ¿Tú quieres más todavía? ¿No tienes 
el “automóvil ?” 

—¡ Para mí! ¡Vivaaaa! 

¡Qué baraúnda entonces! Maruja sube también 
al carro del no soñado triunfo. 

Don León, que ha inquirido a Lucila con sus ojos 
húmedos tras las herrumbrosas gafas, sabe que en 
la alcancía de barro, que estaba en el fondo del 
ropero, halló su nuera, parece mentira, veintisiete 
pesos en moneditas. De ahí el milagro, debido a 
una exageración del maternal afecto. 

—;¡Contempla, contempla! — indica Lucila al 
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abuelo que gesticula torpemente con el diario en la 
diestra, y que, en pos del grupo disparado y bu- 
llente de los niños, hacia aquel sendero bordeado 
de verde claro, en la atmósfera de oro de la maña- 
na azul, siente dilatársele el oprimido pecho colma- 
do de un divino y vigoroso bienestar. 














UNA MAZAMORRA 


Y A que ese era el deseo de su nieto Juan, ten- 
dría hecha para luego la mazamorra. 

Así pensaba la vieja doña Paula. 

Junto a la puerta de su pieza soplaba y más so- 
plaba los carbones del brasero, difícil de reconocer 
desde que a raíz de un memorable derrengamiento, 
fué enfundada en una lata de kerosene. 

Chicuelos de caras sucias y ropas desencontradas 
correteaban en el patio, gimoteando unos, gritando 
alegres los más. 

—No sé qué tiene este carbón...—barbotaba la 
vieja, dejando caer la pantalla, tan cambiada de su 
primitiva forma como el brasero. 

Y después de arreglar por quinta o sexta vez los 
carbones en montículo sobre el trapo engrasado, 
que no humeaba siquiera, volvía con furia a una 
tarea de encender el fuego, y soplaba y resoplaba, 
hasta que un nuevo cansancio entorpecía el ir y ve- 
nir de su diestra, haciendo que la pantalla chocase 
en los bordes del brasero y el alma de la vieja en 
las asperezas del malhumor. Acercaba entonces 
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doña Paula al carbón el aguileño rostro, arrugado 
y obscuro como una pasa de higo, y, haciendo fue- 
lle de los octogenarios pulmones ensayaba una acé- 
rrima competencia al escaso ventear de la pantalla. 
Pero el aire de sus adentros, antes de dirigirse se- 
gún su intención, se entretenía demasiado en juga- 
rretas con un único diente bailarín, y luego salía 
burlándose por la rendija que en tiempos intorna- 
bles era el par de rojos y codiciados labios de “la 
buena moza del Bajo”. 

—i Parece cosa del diablo !—rugió la vieja, y se 
decidió a restar en las economías de la casa, antes 
que proseguir con los medios usados. 

Allá, en el fondo del cuarto, en el rincón que for- 
maba la cómoda y la mesaa de noche, una botella 
guardaba religiosamente todo un real litro de ke- 
rosene. La vieja se dirigió allá al compás de sus 
chancletas, que usaba a medio calzar con esa ele- 
gancia del descuido de que tanto se envanecen las 
de copete. 

Vuelta a su brasero, hizo chillar el corcho con 
algo de perversa voluptuosidad, y, después de ro- 
ciar de lo lindo los carbones, prendió un fósforo y 
lo acercó. Un fuego de serpeante y loco llamear 
brotó de repente, iluminando el rostro satisfecho 
de la vieja, quien se volvió chancleteando más fuer- 
te y botella en mano a su habitación, donde en un 
ángulo penumbroso, tras de la puerta, yacía sobre 
el lavatorio la olla en que el maíz había estado re- 
mojándose toda la noche. 
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En tanto, los chiquilines, a la vista del fuego, al- 
borozáronse que era un delirio. Uno de ellos dió la 
voz de incendio. Otro, haciendo trompetilla de su 
mano, remedó el toque con que los bomberos des- 
pejan las calles por donde han de pasar. Un terce- 
ro, cabalgando una escoba, imitó la carrera al fren- 
te de la turba, aumentada ya. Llegados al brasero, 
lo rodearon como aprontándose al bombeo. El de 
a caballo daba voces de mando que algunos inter- 
pretaban a maravilla, apuntando al fuego con enor- 
mes bombas imaginarias. Los más pequeños, que 
no entendían maldita la cosa, brincaban manotean- 
tes y gritones como unos endemoniados. 

—¡Ahora van a ver, bandidos !—exclamó doña 
Paula, vuelta del cuarto. Y dejando la olla en el 
suelo, hizo como que los corría. 

Los chicos, tornados momentáneamente a la rea- 
lidad, desbandáronse con gran ruido. En la huída, 
uno de ellos cayó de bruces. Era Carmelo, niño de 
frente oprimida y ojos de gato, quien, sin levan- 
tarse, comenzó a gimotear aguda y destemplada- 
mente al compás de reñido pataleo; medio infali- 
ble de que se valía para que acudiera la madre en 
su socorro y defensa. 

Efectivamente, doña Mariana dejó su cuarto, 
contiguo al de doña Paula, asomando primero su 
vientre que lo demás de su mole, pintado en su ros- 
tro chato de torta guaranga el más innegable de los 
desafíos. Lo que no le impidió caminar con la ca- 
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chaza de siempre. Y se fué al encuentro de la 
vieja. 

—¿ Per qué l'hai pegato, eh? ¿Per qué? 

—¡ Vaya!-—repuso doña Paula, que empezaba a 
hacer chisporrotear el fuego con un pantalleo triun- 
fal. —¡Avise si está loca! ¿No vió que el chico se 
ha caído solo? 

El aludido redobló entonces su marraneo. 

—¡ Hai sito voi, voi!—rugió repetidas veces la ca- 
labresota, queriendo amedrentar a la vieja, quien, 
importándosele un bledo el desgañitamiento de su 
contrincante diaria, daba los últimos pantallazos, 
contentándose con responder despreciativamente: 

—¡Oh, no sea zonza! ¿sabe? Y deje de jorobar. 

Con lo cual retiróse la Mariana, pronunciando a 
pleno pulmón y en medio mismo del patio, por si 
atraía público, un “¡manaya Dio!” que rajaba la 
tierra. 

El muchacho, siempre en el suelo y entercado 
siempre, continuó canturreando su falso gemido. 

La vieja Paula maldecía la hora en que entró a 
vivir en esa casa, en tanto encasquetaba la olla en 
el brasero sobre un fuego de verdad. 

—¿Qué le pasa, doña Paula, que está tan enoja- 
da?—le interrogó deteniéndose Pepucho, mocetón 
aprendiz de sastre, que solía conversar con la vieja. 

—¿Qué quiere que me pase? lo de cada día; que 
sus paisanas, las gringas, siempre tienen algo que 
hacer conmigo, como si yo juese estropajo. 

—No les haga caso. ¿Sabe todo por qué es? 
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—¿ Por qué ha de ser? 

—Porque no les da mazamorra. 

—Sí, como pa darles están. Ellas ¿qué me dan 
a mi? j 

—Disgustos, doña Paula. 

—Eso sí. Sólo Dios sabe la rabia que me trago 
cuando vienen a sacarme dos brasitas, o a servirse 
de mi agua caliente, o a pechar yerba pa una ceba- 
da. “Todo como si juese de mi obligación. Y des- 
pués, áhi las tiene, prontas a sacarme los ojos por 
cualquier cosa. 

En esto del diálogo, volvía del fondo doña Ma- 
riana, afectando su vientre más forma de proa que 
antes, a causa del aire insolente con que marchaba. 
Y al pasar entre Pepucho y doña Paula, arrojó 
sobre ésta una mirada que era un mordisco. 

El muchachón hizo una seña interrogando de si 
había sido con esa el altercado. 

—¿Con quién había de ser? — susurró doña 
Paula. 

—Tenga paciencia, —repuso Pepucho, y se Do 
silbando un tango. 

La vieja atrajo entonces hacia ella una sillita de 
paja y sentóse junto a la olla a concluir de fumar 
el interrumpido cigarro de hoja que había quedado 
yacente en el ángulo del umbral. Y no fué con el 
primer papel prendido en el fuego que pudo encen- 
derlo, ni a falta de menudeados chupones sonando 
a hueco. Pero una vez logrado, al par que el ciga- 
rro se encendió el contento en el alma de la vieja, 
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y dejando escapar con arte, a pesar de sus años, 
una que otra pareja de spirales por las fosas de su 
corva nariz, comenzó a revolver la mazamorra 
mientras su pensamiento se iba distrayendo rumbo 
a sus juveniles años de gloria que transcurrieron allá 
en los buenos tiempos de Juan Manuel. De estos 
recuerdos del pasado la sacaba difícilmente tal o 
cual escena del patio: un ambulante que entraba pre- 
gonando fantásticas barataijas; el “buen día” de 
un desconocido; el perro de “la del Fondo”, que 
atropellaba ladrando a todo prójimo... Lo más 
eficaz para destemplarla era el pasar lento de la 
voluminosa doña Mariana, la cual jamás olvidaba 
de arrojar sobre ella su mirada-mordisco. 

Revolvía la mazamorra, para lo cual empleaba 
un palote de higuera recién cortado. 

¡Linda había de salirle! 

A las dos horas largas, cercano el medio día, hu- 
bo de aprontar el “churrasco” para Juan. Dejó la 
vieja el “pucho” sobre el umbral, empuñó por larga 
vez el palote, abandonó la olla y se fué hacia la 
puerta. 

Mas, llegada a la vereda y apenas puesta la mano 
sobre sus ojos a manera de visera, oyó un estruen- 
do proveniente del patio, y un estremecimiento es- 
trujoso y rudo le sacudió el corazón: no se atrevía 
a entrar. 

Nicolín, el rubiecito amigo de doña Paula, fué 
hacia ésta y la desesperó con la noticia : 

—¡La mazamorra volcada !—repitió la vieja. 
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—Carmelo se cayó encima. 

—¡Ah, perro! ¡Si había de ser él! 

Y diciendo esto, doña Paula se lanzó al patio, 
colérica, pronta a quién sabe qué, cuando vió que 
la gringa Mariana se aprontaba a abalanzarse so- 
bre ella con ademán de quererla estrangular. 

Y, efectivamente, ya la tenía tomada del nudo 
que sujetaba el pañuelo, cuando, gracias al comedi- 
miento de algunos hombres, se vió libre de la ener- 
gúmena. 

—¡La maso, io la maso! — rugía roja la cala- 
bresa. | 
+ -—Pero ¡qué hay, Dios bendito! ¡Qué hay !—re- 
quería espantada doña Paula. 

De pronto, haciéndose fuerte, desentendióse del 
engorro del gentío para recoger su olla, cuyo hu- 
meante y blanquísimo contenido se extendía en dos 
anchos metros del suelo, cuando alguien le indicó 
que mirara a Carmelo, a quien un zapatero sostenía 
en brazos. 

El muchacho tenía la cara horriblemente desfigu- 
rada bajo una careta de amoratadas y monstruosas 
ampollas. Gritaba como no lo había hecho nunca. 

—¡ Cuesta cá, cuesta cá, e la porca! — gruñía 
doña Mariana, libre al fin, pero sofocada casi, in- * 
dicando al sargento de policía la vieja Paula, quien, 
más lastimada que nadie y elevando al cielo las 
manos, exclamaba: 

— Que lo diga Dios, señor sargento, si yo tengo 
culpa alguna! 











LA FELICIDAD VENGATIVA 


A H, la felicidad en pantuflas! No habrá sin duda 
otra felicidad mayor, desde que tiene el po- 
der de hacer vengativos a sus cultores, personas 
que gozan fama de ser la gente más buena del 
mundo. 

El tío Casiano es una de esas personas. Mi fa- 
milia lo considera algo así como un santo pachón, 
un alma de Dios acérrimamente casera. 

Y yo, seré franco, no tengo ningún inconvenien- 
te en que se le crea requetebueno, a pesar de lo 
pasado ayer. ¡He dicho a pesar! ¡Pues no: por lo 
mismo! ¿No ha sido acaso esa mezquina escena la 
completa revelación de su bondad? Porque he pen- 
sado mucho en ella, y he concluído en que, en efec- 
to, tío Casiano, junto a tía Transustanciación, sin 
hijos, sin preocupaciones complicadas, cultivando 
su dulce pachorra de hogar en medio mismo del 
vértigo bonaerense, no aspirando a ninguna de 
cuantas cosas inquietan y revuelven a los conciu- 
dadanos, es el menos molesto de ellos, en consecuen- 
cia el más bueno. 
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Nada: que la opinión de la familia no tiene vuel- 
ta: tío Casiano es un santo. 

¿Cuánto tiempo hacía que no subíamos a tomar 
el té con tía Transustanciación? es lo que pregunté 
ayer a mi hermana Luisa, en mitad de nuestros co- 
rreteos por el centro, cuando nos disponíamos a en- 
trar a la confitería. 

¡Cierto: cuánto tiempo! Y decidimos andar me- 
dia cuadra y subir allá, al segundo piso, forzosa- 
mente por la escalera, pues la casa, que ha queda- 
do un poco rezagada en medio del progreso gene- 
ral, no tiene ascensor aún. Estaría tía, pensábamos, 
en el final de su consabida siesta. 

Pues no era así. Algo extraordinario que igno- 
rábamos acontecía esa tarde en casa de tía; algo 
extraordinario que sospeché, por las pocas pala- 
bras embarazosas de tía y el aturdimiento súbito 
de tío, constituía el punto supremo y glorioso de 
aquella casera felicidad. Y, ya lo dije: ese algo 
extraordinario era que tío Casiano se hallaba en 
casa a media tarde. De vez en vez, meses de por 
medio, a eso de la siesta, lo he sabido hoy, suele 
hacer, toda su rozagante y pesada humanidad, una 
irrupción en su hogar, con un paquete de masas 
que alarga a su consorte, risueñamente sorprendi- 
da. Para eso elige siempre un día espléndido, uno 
de esos atemperados y vivificantes días que tienen 
el poder de angustiar, con nostalgias de campo y 
cielo abierto a cuanto infeliz se halla sumido en el 
fondo lóbrego y árido de una oficina. 
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Supongo que parecidas nostalgias asaltan en ta- 
les casos el alma cándida de tío. Y como fué gran- 
de el disgusto mal disimulado que nuestra visita le 
causó, deduzco además que haría tiempo no se pro- 
porcionaba su máximo grado de felicidad. 

Las masas estaban ahí, sobre una silla, junto a 
la máquina en que momentos antes cosería tía. 
Cerca, en el balcón, tio Casiano, ya en zapatillas 
y no conforme con haberse libertado del cuello y 
el saco de lustrina, sacábase el chaleco en el preciso 
instante en que nosotros entrábamos. 

¡Vaya un estúpido gusto el nuestro! ¡destruir, 
sin más ni más, la idílica placidez de dos golosos 
cuarentones! 

Pero allí estábamos, sin embargo, a tan ingratos 
efectos. 

Yo me he concretado a saludar con un apretón 
de manos, y a sentarme, a respetable distancia, co- 
mo tratando de significar con eso que nuestro áni- 
mo no había sido destructor. Más aún: hasta creo 
que me quedo pesaroso. 

No así Luisa. Alborotada y alegre como es, va 
de tía a tío, de tío a tía, preguntona, parlanchina, 
ruidosa, al punto que no puede competir con su 
bulla el estrepitoso rumor del tráfico callejero, ni 
el redoble infatigable del canario del tercer piso. 

Veo que mi tía se pondría no alegre a media sino 
contenta del todo, a los halagos e ingenuos cariños 
de Luisa. Sólo que mira a tío, el cual, con los ojos 
al suelo, culoradote, sudoroso, a cada frase de mi 
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hermana suelta a su pesar un “Guh!”, un enigmá- 
tico “¡uh!”, muy expresivo para mí, pues equivale 
a “¡ya, ya, cabeza hueca!” o bien a “¡sí, sí, te co- 
nozco, mojigata!” Y entonces tía, la pobre, que- 
riendo compartir el estado de ambos, se azora que 
es una lástima. 

—¡ Tía, tan gorda, tan rosada, tan buena moza 
que está! 

—¡ Uh! 

—¡ Y Vd., tío, siempre lo mismo: vendiendo sa- 
lud! 

—¡ Uh! 

—¡Qué bien ha hecho tio, ¿verdad, tía?, en ve- 
nir a verla de tarde! ¡ 

—¡ Uh! 

—¿Viene todos los días? ¡ Bien hecho está! 

—¡ No, no, no, Luisa! ¡No es posible !—se apre- 
sura a corregir tía, escandalizada ante la idea de 
que pudiera ser continua esa dicha de dioses. 

—¡Uh!—subraya con más fuerza tío. 

Ese “¡uh!” quiere decir ahora “; qué te has creí- 
do, borregiela !” 

Y a influjos de esa manifestación de extravagan- 
te regocijo de Luisa, tía explica la inmensa excep- 
ción que representa en la vida de ellos aquella tar- 
de en común. 

¡Dios de Dios! ¡Hemos profanado un santuario! 
Ahí está el altar: un quilo de masas tentadoras so- 
bre una silla. 

—¡Oh, qué lástima! — exclama Luisa, con un 
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acento y un abrir desmesurado de ojos tan inocen- 
tes, que casi me arranca de mi atrincheramiento 
tristón, provocándome una risotada como un caño- 
nazo. 

Saco mi cortaplumas y me pongo a limpiar las uñas, 
recurso de confianza al que apelo, hace diez años, 
en mis visitas a tía, y del cual no había echado ma- 
nos antes debido a las circunstancias referidas. 

Animosa de pronto, tía mueve su mole, tratando 
de allanar dificultades de seres mal avenidos, expre- 
sando que va a la cocina a hacer que preparen té 
para cuatro. 

Y henos ahí ante el altar. 

No nos atrevemos a mirar más que de reojo, 
o con miradas raudas como aletazos de golondrina, 
esas artísticas y bien olientes masas multicolores 
puestas en montículo, y a las que comienza a aureo- 
lar, ¡execrable herejía !, un enjambre de socarronas 
y vagabundas moscas. 

—¡ Espléndida tarde! — susurro. 

Luisa espeta una conferencia vertiginosa sobre el 
día radiante y el gentío bullente. 

—¡ Uh! — contesta tío, pasándose el pañuelo por 
su rostro de queso de bola que mana agua como un 
porrón de barro. 

—De fijo, hace calor — arriesgo otra vez yo. 

Pero bien sabe tío, pues lo dice con otro pabT>, 

que sin duda es por el sofocón reconcentrado que 
le causamos. A no ser eso, el airecito de su adorable 
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balcón ya le hubiese proporcionado un regodeante 
fresco. 

—¡ Vaya: servido el té! — prorrumpe al rato 
tía, aunque no lo ha servido, pero para que nos alle- 
guemos a la mesa. 

Lo hace tío, y luego yo. En tanto Luisa, que aun 
no se percata de nada, se ha apoderado de la mece- 
dora, y en un loco ir y venir se balancea. 

—¡ Ay, qué lindo, tío! ¡qué fresco! Aquí, en el 
balcón ¡qué felicidad la suya! 

Tío mira a Luisa con expresión de mordiente odio. 
Tía, casi simultáneamente, dejando la tetera, va en 
auxilio de Luisa. 

—¡ Oh, qué cosa! — exclama incorporándose afli- 
gida mi hermana, mirándose la blanca bata man- 
chada y luego el balcón, donde, en chorro intermi- 
tente, cae agua sucia de tierra sobre la hamaca. 

—¡Y yo — refiere tía condolida en verdad — 
yo que hacía un rato aseguraba a Casiano que ya 
no regaban más las plantas a esta hora, los del ter- 
cero! 

Y entonces, al ir a consolar a Luisa, como lo 
hago, y mientras se limpia ella la bata con una toa- 
lla, cuando el santo varón casero de mi tío recobra 
de una sola vez su mayor felicidad perdida. Des- 
de la última pieza lo veo, cuan grande es, puesto de 
pie, saltar y agitar las manazas flojas, pretendiendo 
hacer chasquear los dedos, como un nene enorme 
festejando una travesura. Le brillan chisporrotean- 
tes los ojos. Y de la boca abierta le sale la risa sin 
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sonido. En pos de todo lo cual, se atraganta con la 
primera masa arrebatada delirantemente del mon- 
tón. 

Era ese el rito inicial, hasta el momento estorba- 
do por nosotros, en el culto secreto de su palurda, 
rolliza y espejeante felicidad. 

—¡Ah! ¡Que Dios se la conserve por un siglo, 
querido tio Casiano! 








EL LUGAR DE LA DICHA 


E A tarde primaveral arrojaba afuera a los vecinos 
deseososo de aprovechar paseando un domin- 
go tan bello. 

Alejado el rumor de las últimas llaves echadas a 
sus puertas y de sus pasos en el corredor, la gran 
mansión de departamentos se llenó de un sosiego 
conventual. 

Esta es la mía, me dije, dispuesto a desquitarme 
con un baño de silencio, diré, del suplicio de los rui- 
dos diarios de aquella casa infernal, en la que ha- 
cía sólo quince días habitaba. 

Abrí de par en par mi ventana, miré el patiecito de 
la planta baja, en que malvivían en tiestos herrum- 
brosos algunas plantas polvorientas, paseé la mi- 
rada por el pelado y triste muro lindero y la levan- 
té hacia el cielo azul, cuya luz era un bálsamo pa- 
ra mi espíritu. Y con el fin de seguir bebiéndola, 
de continuar recibiendo su sedante caricia, volví- 
me a mi asiento y allí me quedé cara arriba, mudo, 
arrobado, con la ilusión divina de que me diluía en 
el infinito. 
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¿A qué trabajar? Precisamente el no tener que 
luchar con el habitual obstáculo del barullo, aleja- 
ba conceptos e imágenes de mi pobre cabeza febril, 
y mientras block y lápiz descansaban tan bien como 
yo, mi mente gustaba dejar que el cielo la recono- 
ciese hermana y la besase con santa sencillez. 

No podría precisar el tiempo que permanecí de 
tal suerte; tampoco si algún rumor me anunció el 
suceso que referiré. Creo, por el contrario, que na- 
da, absolutamente nada me lo avisó: de otra manera 
no se explicaría mi sobresalto a la vista de una mu- 
jer joven, enlutada, pronta a entrar en mi pieza. 


—¡Ah, señor! — exclamó ella, confundida al 
verme y dando un paso atrás. 
—¿Señora? — interrogué solícito, incorporándo- 


me, deseoso de volver de mi sorpresa. 

——Creí, señor, que no estaba, — agregó con cierta 
naturalidad, en medio de la desazón que le ocasio- 
naba mi presencia. 

Yo, que ya lograba serenarme, quedé desconcerta- 
do a esa confesión de la pálida desconocida. La 
miraba y no sabía qué pensar. Ya no podía ser 
que se hubiese equivocado de departamento, como al 
principio creí. 

—Señor, — prosiguió ella como si supiese lo que 
por mí pasaba: — yo viví aquí hasta hace veinte 
días. 

—Pero... ¿usted estuvo otra vez ? 

—Sí, señor; perdón: se lo ruego. 








EL CERCO DE PITAS 75 


Y sostuvo en mí una mirada suplicante, capaz 
de anular las negativas más duras. 

—Fué el domingo pasado. ¡Y qué feliz he sido 
durante un par de horas! Aquí... lo perdi — con- 
cluyó con voz sofocada por la pena, pero sin de- 
jar de contemplarme. 

Me hallé envuelto en la mirada de la viuda, mi- 
rada de loca, de santa, de alucinada, llena de una 
luz irreal. 

Recordé vagamente que el casero me hablara de 
esa señora para elogiarme el departamento, pues 
ella no lo hubiera abandonado por nada del mundo 
a no quedar en condiciones que le impedían cos- 
tearlo. 

Y de golpe comprendí el extraño caso. Sin duda, 
la desdichada amaba el lugar en donde había sido 
feliz con su compañero tanto como al compañero 
mismo. 

—Esto la consuela de la pérdida — balbuceé: — 
entiendo. Y siendo así, ¿cómo podría yo negarme ? 

—¡Ah, gracias, gracias! Dios se lo premiará a 
usted — exclamó con un reconocimiento profundo, 
estremecida, radiante de un contento como jamás ví. 

La viudita se tocaba apenas con un manto. Era 
bella, bien formada, muy pálida, y sus ojos negros 
reflejaban una pena que atraía a causa de ese fulgor 
extreterrenal que la iluminaba. 

—Estése usted cuanto quiera, señora — dije al 
volver con el sombrero en la mano. 


4 
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La viuda vagaba en la pieza como viendo lo que 
yo no veía. 

Bajé la escalera, abandoné la casa y me hallé poco 
menos que hablando sólo en medio de la multitud 
popular que llenaba los jardines de Palermo. ¡Qué 
extraño suceso el de mi casa! Porque el caso no se 
limitaba a la nostalgia de ese gran corazón amante 
hasta más allá de la muerte, como el de la mujer con 
que soñamos todos los amadores en el delirio román- 
tico de la pasión. El caso era doblemente sujestivo 
para mí. Comprendí que la morada que en mala 
hora fuera yo a habitar no era tan molesta por los 
ruídos de sus inquilinos como por mi singular inca- 
pacidad de aguantarlos y vencerlos, yo que estoy 
hecho a esa dura prueba. 

Extremecido, me expliqué la causa: mi departa- 
mento lo habitaba él, el propio esposo de la viuda; 
porque no podía ser sino su espíritu aquella som- 
bra de hombre bondadoso, ojos de claridad marina 
y bigotes caídos, que creí fuera una idiota y Obsesio- 
nante creación de mi mente, y que durante quince 
días había cruzado tantas veces mi pieza de trabajo. 

La gente profusa, los jardines, la suave brisa, la 
luz de la tarde más hermosa del año, combatieron 
malamente mis inquietudes. Recuerdos de hechos 
tan anormales y recientes, la certidumbre de que se 
reproducirían, no podían ser ahuventados así como 
así. Visité a un conocido locuaz, superficial; cené 
en un fondín napolitano; nada: la viuda, su muerto 
querido, que se me aparecía a solas, iban y venían 
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en mi mente. Mi departamento no era mío, era de 
ellos. ¿Debía yo seguir habitándolo? ¿Es que acaso 
hubiera podido? Momento por momento me hacía 
esta pregunta con la respuesta egoísta, llena de sa- 
tisfacción, de tener en todo eso motivos sobrados 
para abandonar una casa que me había sido fatal, 
y que constituía el colmo de la dicha para aquella 
mujer que sabía amar tanto. Y cuando llegaba a 
esta conclusión proponíame, en castigo de mi co- 
bardía y como obra de bien, continuar habitándola, 
pues otro que no fuera yo probablemente no pres- 
taría a la pobre viuda el lugar de su dicha. 

Pero, ¿cómo avenirme a convivir con el difunto ? 

Aquella primera noche fué para mí la más agi- 
tada. Debo reconocer que la agitación era obra ex- 
clusivamente mía, sugestión de mis miedos. En vano 
pensaba lo que otras veces, al cruzar un cementerio 
a deshoras, y es que no se debe temer a los muertos 
sino a los vivos. 

Mas cuando estuve en la cama me fuí tranquili- 
zando, porque creí ver, digo mal, ví al esposo de la 
viuda, el cual, con una expresión más bondadosa 
que de costumbre, me sonreía. 

La sombra llegó a serme propicia. No sé qué po- 
der atribuirle. La casa concluyó haciéndoseme so- 
portable, hasta grata. 

Salía todos los domingos y no regresaba hasta 
medianoche. Ya a lo último entraba con serenidad, 
naturalmente, y complaciame en ver las dos sillas 
junto a la ventana, una enfrente de otra, y aquí 
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y allá leves indicios de que la viuda preparaba mate 
y comía bizcochuelos como sin duda en los tiempos 
en que él vivía. 

Y esta sería la hora en que yo seguiría viviendo 
allí, si no es que una tarde llaman a mi puerta, acu- 
do y, con la dulce sonrisa del finado, me sonríe de- 
trás de su velo riguroso la viuda de los domingos. 
Venía tocada con una gorrita de crespón y vestía ro- 
pas de mejor calidad. 

La hice entrar y se explicó. Ella no podía vivir 
sino en aquel departamento. Hacía mes y medio que 
tenía a su cargo la caja de un almacén inglés. Ca- 
naba lo suficiente para poder recuperar el lugar de 
su dicha. “odo dependía de mí. 

Decir que le cedí la casa con placer, sería mentir. 
Así se lo manifesté a ella. 

—¿ Usted comprende, señora? ¡Yo me había hecho 
tan amigo de él!,., 

Cuando esto le dije, me pareció que aumentaba 
prodigiosamente su felicidad. 

Me rogó, por lo tanto, que no abandonase la casa 
del todo. 

Y la obedecí. 

Visito de tarde en tarde a la viuda. Y a medida 
que el tiempo pasa, la hallo más bella, más tranquila, 
más dichosa; suele hablarme de “él” como si él es- 
tuviese escuchando nuestra conversación; y sobre 
todo jamás decae ese maravilloso fulgor de otros 
mundos que irradia su pálida belleza. 
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LA LEYENDA DEL AMOR ACIAGO 


I 


E L arroyo La Espera es uno de los tantos brazos 
entrelazados que forman el caprichoso laberin- 
to de aguas del delta argentino. 

Ese arroyo tiene su leyenda, y aunque la leyenda 
es trágica, atrae y encanta por su vaga y melancó- 
lica poesía. 

Desde que un viejo mimbrero criollo me la contó, 
la tuve por digna del relato escrito que hoy hago 
sin más preocupación que dejar que su belleza bro- 
te de ella misma. 

En uno de los pagos del Norte bonaerense cun- 
dió de pronto la nueva, no tan nueva en aquellos 
tiempos de guerras gauchas, de que el montonero 
Leiva juntaba su gente. | 

—¡Por ahicito viene !—decían todos, refiriéndo- 
se a la leva, recurso empleado por el montonero 
mandón desde que los hombres mermaban a causa 
de las continuas revueltas. 

Ya Zenón se aprontaba a engrosar las filas de 
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Leiva, cuando la anciana madre del bien dispuesto 
rogó a su esposo, antiguo y modesto hacendado 
de Las Conchas, que impidiese esa partida. 

—¡Con Zenón serán tres los hijos que Leiva 
nos robe!-—exclamaba llorosa la anciana. 

El antiguo poblador, que nunca se había opues- 
to a que sus hijos peleasen a su gusto, accedió 
esta vez a la súplica de la atribulada madre. 

—Vaya, Zenón, a la isla del padrino. Allí que- 
de entretenido en carpir la huerta o en lo que quie- 
ra. ¡No hay que hacerle! Su madre no los ha 
echao al mundo para irlos perdiendo así como 
nada. 

Zenón protestaba apenas, pues sabía respetar 
al padre. Y como éste comprendiera que el mo- 
zo temía pasar por flojo a juicio del gauchaje, 
agregó: 

—¡No se atreva a pensar eso, amigo! Nadie 
tuvo ni tendrá por maulas a los hijos de Sofa- 
nor. 

Y el viejo, sin decir más, apretó la cincha a su 
ruano y esperó que Zenón montase. 

Zenón fué a dar un beso a la anciana que re- 
zaba trémula y agradecida a Dios. 

Al rato, padre e hijo iban silenciosos hasta la 
costa, donde Zenón se apeó, dejó sus riendas y 
rebenque en manos de don Senafor, y éste, sin 
desmontar, vió cómo el hijo desamarraba la canoa, 
echaba la soga arrollada dentro y empujaba los 
remos. 
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Una gran tristeza nubló el rostro del anciano. 

-—¡ Voy contento, tata !—le gritó el hijo. 

Quedó el viejo largo momento mirándolo ale- 
jarse, y levantó la mano en señal de bendecirlo. 

La luz y los colores de la primavera se retrata- 
ban en las aguas. Sobre ellas Zenón impulsaba la 
canoa con la intrepidez que hubiera puesto en es- 
polear su caballo en la pelea. 

Iba reccbrando el gusto del remo y sintiendo 
renacer su cariño de la infancia por aquella canoa 
del abuelo indio. 

Zenón buscaba la orilla más sombrosa del Lu- 
ján, y acariciado por las ramas pendientes y lán- 
guidas de los sauces, fué avanzando delta aden- 
tro, coligiendo por los indicios de las costas el 
camino que llevaba a La Espera. 

Un biguá zambullía aquí; otro, en la orilla, se 
esponjaba al sol. Ya era una nutria huyendo o el 
rebullir de un pez a flor de agua. 

Todo entretenía al mozo, y más que nada ab- 
sorbíalo el ver las florecidas lianas y los frutales 
en que más de una poma pintaba. Recuerdos de 
su niñez iban surgiendo con esas contemplaciones. 
Veíase de nuevo en la isla toda monte y despobla- 
da del tío, donde su vida se abrió a la luz del cielo 
como una flor silvestre. 

De pronto ve un cardenal de jopo rojizo. El 
pájaro silba y salta en las ramas de un laurel de 
flores más rojas que su copete. Y a la vista de 
aquello Zenón queda como suspenso, olvidado de 
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remar. ¡La imagen de una mujer ha cruzado por 
su mente! 

La vista de más flores rojas avivan la remem- 
branza y aclaran el recuerdo, y entonces Zenón se 
ve jugando con la hija del padrino, a quien da 
una guinda y tras de la guinda un beso. Y nota 
que el rubor llena la cara de la niña rubia como 
si fuera el zumo derramado de la fruta. 

¡Oh recuerdo aquel que embargó y enterneció 
al bogador! Lejos de las islas lo hubiera creído 
hijo de un sueño; pero a medida que se acercaba 
a La Espera sabía con más certeza que aquel re- 
cuerdo pertenecía a una ventura de su propia 
vida. | 

Y entonces Zenón continuaba remando, reman- 
do aprisa. 


II 


Comenzaban a deslizarse para Zenón los días 
que era un encanto, entre las bendiciones del pa- 
drino ya canoso y las sonrisas de su hija Arminda. 

¡Qué exclamación gozosa la que la moza tuvo 
al arribo de Zenón! 

Este advirtió de pronto en ella la plenitud de 
la mujer, contrastando con la frescura de la niña. 
No dejaba de contemplarla durante los quehaceres 
en que todos sus movimientos le parecían de una 
armonía perfecta. Y deleitábalo el que ella lo 
mirase con mirada lenta y amante. Y cuando así 
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lo hacía, Arminda a su vez hallaba más gallardo, 
aunque siempre sencillo, al amigo que le robó aquel 
beso infantil. Veía sus facciones recias, su sem- 
blante cobrizo, su bozo espeso y su mirar subyu- 
gante. Todo en él era bizarría. Y pensaba sin 
duda entonces que bien robado había sido aquel 
beso... aunque se hubiera guardado de confe- 
sarlo. 

Una vez tejieron juntos un cestillo, y recorda- 
ron callando que era ese uno de sus placeres cuan- 
do niños. 

Y en aquel mismo cesto trájole Zenón mojarri- 
tas otro día al atardecer. Puso los pececillos de 
plata sobre la mesa, en la que ya daba el fulgor 
de la luna, y a esa luz vió brillar de cierto el amor 
en los ojos de Arminda. 

Desde entonces el mismo cesto fué portador de 
ciruelas tempranas y de rosas del vergel con que 
Arminda respondió a las ternuras del mozo. 

Hasta que aquel trueque de ventura, aquel jue- 
go de quién se da más y mejor, que es el comienzo 
inocente de todo idilio, se vió turbado de súbito 
por la presencia de un extraño y antipático ser. 

Parecía que el entremetido viniera a querer pro- 
bar la fortaleza del creciente amor. 

—¡ Toma el helecho, Arminda !—exclamaba el 
mozo. Y cuando entregaba el cesto alegremente, 
ahí estaba el ser extraño mirando con envidia la 
escena. 

Alcanzó Arminda otra vez el espinel a Zenón, 
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y mientras moza y mozo en la canoa compartían 
la tarea de ir echando los anzuelos cebados a tra- 
vés del río, acodado en la baranda y acechante 
estaba el hombre que casi turbaba con su implaca- 
ble atisbo cuanto fuese motivo del común encanto 
de los jóvenes amantes. 

—¿Quién es ese?—rugió al fin Zenón. 

Y entonces Arminda, ensombrecido su mirar de 
estrella, se lo dijo. Era el maestro. 

Aquel hombre, en efecto, iba de isla en isla, si- 
labario en mano, enseñando las primeras letras. 
No tenía vocación de maestro, ni siquiera gusto 
de enseñar; pero lo hacía por ganar casa, sustento 
y algunos pesos. 

Comprendió con todo Zenón que la acechanza 
se la inspiraba un sombrío celo, quizá una aviesa 
intención. Adivinaba en ella muy otra cosa que 
la simple vigilancia de un maestro. 

El joven no tardó en ver confirmada su sospe- 
cha. 

Cierta vez vino el mercero. Traía su balandra 
tan llena de telas, cintas, ovillos y ropas veranie- 
gas de todos matices que parecía haber recogido 
y cargado en las orillas las más diversas y bellas 
flores. 

—¡Nada, mercero, nada necesito I—gritó Ar- 
minda desde la casa. 

Pero Zenón, que pescaba junto al muelle de en- 
trada... 

—¡ Venga ese bonito pañuelo rojo !—exclamó, 
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agregando :—¡ Miralo, Arminda! ¡Parece la guin- 
da aquella! ¿sabes? 

Y arrojó al mercero el cesto para que en él pu- 
siese el pañuelo. ' 

Nunca en su vida había visto el vendedor un 
más hermoso arranque de doncel enamorado. 

Sacaba Zenón un peso plata que como adorno 
llevaba en el tirador, cuando, a la llegada de Ar- 
minda... | 

—¡ Yo pago ese pañuelo I—gritó livido el maes- 
tro. 

Y entonces Zenón, impelido por un coraje de- 
mente, dió un salto y, de un bofetón tremendo, 
tendió por el suelo, sangrante y cuán largo era, al 
implacable rival. 

Y mientras que el son de un cuerno llevaba has- 
ta el fondo de la isla el aviso del suceso al padrino, 
la moza recogía del suelo el cestillo con el pañue- 


lo color de púrpura que pagaba tranquilamente 
Zenón. 


TIT 


Cierto es que con anterioridad el padrino había 
despedido al maestro; pero eso no mitigaba la 
pena de Zenón, quien, en castigo de su falta, per- 
manecía en una isla lejana donde se sentía langui- 
decer y donde desesperaba torvamente. 

Compartía la ruda tarea de un desmonte, y so- 
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la quedar apoyado en la guadaña, como ZOMZO, 
entre el pajonal volteado y el por voltear. 

¡Linda aquella isla alvaje para la caza! Pero di- 
versamente de lo que hacían los demás peones, él 
no probaba en eso ni su trabuco ni su facón. Los 
hubiera probado, sí, en aquel que era la causa de 
su pesar. 

Pasaban y pasaban los días, y el despecho au- 
mentaba las iras de su corazón; y la melancolía 
que lo colmaba al pensar en Arminda nublábale 
la luz de los más puros cielos primaverales. 

Hasta que cierto día que vagaba en desierta ori- 
lla vió venir un camalote, hijo florido de la cre- 
ciente última. Verlo e imaginarse bogando en él 
todo fué uno. Corrió en busca de un botalón. Vol- 
vió jadeante. Y ayudado de aquel largo brazo, 
trajo a la orilla el camalote y saltó en él como en 
su propia canoa. 

Lánzase a bogar en el boyante islote, entre es- 
padañañs y arbustos. Siente que una víbora lo 
ha picado; pero él tiene apuro; es presa de una 
sola, una tirana idea: la de llegar cuanto antes 
donde está Arminda. 

Boga y boga Zenón hundiendo el botador en 
las aguas, apoyándolo ya en el fondo, ya en las 
orillas. Su ansia de llegar es tal que, lejos de ad- 
vertir la fiebre del veneno alterando su sangre; 
lejos de comprender que lo ha picado una yayará, 
cree que todo aquel hervor que sube de grado en 
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él no es más que su propio brío o un producto de 
su dichoso y anhelante empeño. 

Talas altos sobre los montes, ciervos a escape, 
aves revolando a ras del río, ceíbos empenachados 
de rojo, nubes del cielo maravillosamente encendi- 
do, todo, todo pasa, se aleja huyendo en furiosa 
tuga reflejada en las aguas al loco avanzar del ca- 
malote que, a impulso del batador y a favor de la 
corriente, va como en un vértigo. Y cuando deja 
a Zenón en presencia de la amante; cuando cae el 
mozo sin alientos en los brazos de Arminda, ésta 
ve aterrada que su amado tiembla y tiene turbios 
de muerte los ojos. 

¡Ah! La moza devuelve el beso de la infancia 
a Zenón, desesperadamente, sin remedio; porque 
el mozo, al cuidado de toda la gente de la casa, 
fallece por fin a la horrible acción del veneno que 
la sierpe yarará le inoculara. 

El pobre viejo padrino del desdichado Zenón 
vagó toda aquella noche con una linterna encen- 
dida en la mano, gritando, llamando en balde: 

—¡ Arminda!... 

¡ Nada en la soledad de la isla ! ¡Nada en la ori- 
lla negra y espejeante del río! 

—¡ Arminda!...—repetía el eco, estremeciendo 
en el horror de la noche al padre desolado y 
errante. 

Arminda, con el corazón enajenado en el amor 
perdido para siempre, había huído de la casa y ha- 
bía donado su inútil pena al lento río, y así se la 
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halló al alba flotando en la corriente, con el fatal 
pañuelo rojo al cuello, anudado de tal suerte sobre 
el pecho que parecía un puñado de flores del ceíbo 
más altivo de las islas. 

Pero el viejo isleño no se conformó, nunca cre- 
yó en esa muerte de su primogénita y única hija, 
consuelo de su larga viudez. 

Desde aquella jornada fatídica vagó todas las 
noches durante años con la linterna encendida a 
orillas del río. 

—¡Buenas noches, viejo!—le gritaba cariñosa- 
mente algún rezagado desde su lancha. ¿Qué bus- 
ca a estas horas? 

Y él respondía infaliblemente: 

—Aquí estoy, a la espera de mi hija. 

Los vecinos se apenaban viendo al viejo andar 
o sentarse a la orilla, siempre con su linterna, que 
terminó sirviendo de fanal, y en una espera tan 
confiada como infructuosa. 

Al atardecer primaveral, más de un botero soli- 
tario sigue creyendo desde entonces, después de 
medio siglo de acaecido el aciago suceso, que an- 
tes que la misma tarde es la dulzura del infausto 
idilio de Zenón y Arminda aquello que llena de 
arrobamiento la delicia húmeda del ambiente, el 
alma toda vaga de las islas; que es el encanto de 
aquel amor perdido en el infinito de la muerte el 
que embellece las misteriosas lejanías verdes; y 
penetrado por el largo y dulce quebranto de los 
sauces, llora como ellos, sin poderse contener, so- 
bre el lento e incesante rodar de las aguas. 








LOS PADRES DEL RUBIECITO 


AY Vení, ché, mirá! 
| —¡ Por Dios, Cándida, qué manera de ha- 
blar! Dime: Ven tú, mira. 

—No seas literata. ¿Querés mirar, sí o no? 

—¿ Qué cosa ? 

—El chiquito de la vecina. ¿Lo ves? ¡Qué mo- 
nada! | 

—¿El rubiecito? Es cierto: con ese bonete co- 
lorado, ¡qué bien está! 

—Mirálo, mirálo: parece que quiere entrar. 
¿Qué cosa le llamará tanto la atención ? 

—Será el cardenal. 

—Pero ¡cómo mira, ché! ¡Qué rica criatura! 

—Bueno. Deja quieta la celosía. Si empiezas a 
darle confianza... Mamá anda por aquí, y si nos 
ve, ha de tener que decir algo. 

—¡Oh, bah! Dejámelo ver, no seas majadera. 

—Pero, Cándida. Si yo no te impido que lo veas ;. 
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pero ten cuidado que no se entere mamá; ya sabes 
que ni quiere oir hablar de él! | 

—i Mirámelo qué rico! ¡Quiere entrar y no se 
atreve! ¿Qué buscará ? 

—Vaya a saber uno. ¡No salgas al patio, Cán- 
dida ! 

—Si no salgo, mujer. ¿No ves que se ha entra- 
do? ¡Ay, pobrecito! Se le había ido una naranja 
bajo el rosal. El pobre no puede sacarla, tan al 
fondo se le fué. 

—Déjalo solo. 

—¿Qué hay de malo en que le ayude a recobrar 
su naranja? 

—¡ Cándida ! 

La hermana mayor no lo pudo impedir. Cándi- 
da abrió la puerta y se lanzó al patio. El niño no 
tuvo tiempo para darse cuenta de nada. Se vió 
abrazado por una señorita de cara morena y ra- 
diante, de aliento cálido, que lo besaba locamente. 
Grandes mechones ondeados de cabello negro caían- 
le al rostro, mal sujetos por la cofia blanca, e iban 
a confundirse en los transportes de su expansión, 
con los dorados cabellos del niño que aparecían 
descubiertos. El bonete rojo se le había caído. 

Desde la puerta entreabierta de la sala, Delia ob- 
servaba. 

—Déjalo de una vez — le decía por lo bajo, pero 
con acento de energía. 

El niño tornaba lentamente de su asombro; pero 
no del todo. Aquellas caricias, en una casa en la que 
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había entrado con tanto temor, y hechas por una 
señorita a quien no había visto nunca, no eran cosa 
tan natural para él! 

A cada apartamiento del rostro, después de cada 
beso, el niño clavaba los grandes ojos azules en 
aquel bello rostro de mujer morena, mirándolo lar- 
gamente. 

—¡ Naranja! — decía en su media lengua, seña- 
lando con cierto embarazo debajo de la tina. 

Aquel niño no se sabía de quién era. Hacía me- 
ses lo tenía la vecina doña Delmira, quien, a las 
preguntas sobre quiénes eran sus padres, no daba 
siempre las mismas razones. ¿Qué sabría al res- 
pecto la madre de las muchachas para no querer 
que se diera confianza al rubiecito ? 

—Déjalo, ya, Cándida. Ahora nomás llegará Car- 
los; ya sabes que hoy es jueves. Mamá debe estar 
pronta. | 

—Tomá, tomá la naranja. ¿Cómo te llamás? 

Cándida, en cuclillas, no dejaba libre al niño, más 
familiarizado después de reconquistada su naranja 
y encasquetado su gorro. 

—¡Ay! Aquí estaba mi hijito: ¡Dios mío, qué 
susto! — exclamó de pronto una joven que no ten- 
dría muchos más años que Cándida, también mo- 
rena. | 
Garbosa en su traje claro, se allegó hasta el za- 
guán. Con espontánea simpatía, Cándida díjole que 
entrara. | 

—¿Cómo es que te has metido a molestar a la 
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señorita? — se apresuraba a reprender la madre. 

—¡No! ¡Valiente, señora! — decía riendo gOZO- 
sa Cándida. 

Desde la puerta de la sala, Delia le hacía a su 
hermana señas para que se entrase. 

—Vino el caballerito a buscar lo suyo. Su naran- 
ja había rodado hasta las plantas. Eso es todo — 
completó Cándida. 

—Dale un beso y vámonos — díjole la madre al 
rubiecito. 

—1¡Óh, qué gracia, señora: le dí tantos! — Sólo 
que él no me los devuelve. 

Cándida besó por repetidas veces al niño. La ma- 
dre agradeció, saludó discretamente y se llevó al 
rubiecito de la mano. 

Delia, no bien retirado el niño y la moza, se fué 
presurosa a las piezas interiores. Quería cerciorar- 
se de si la madre se había enterado de todo aquello. 

A la que más le saltaba el corazón era a Cándida, 
a quien su hermana había dicho en vano: “vete a 
arreglar que viene tu novio”, pues Cándida, encan- 
tada con aquel niño y deseosa de mirar un momento 
más a su misteriosa madre, se había lanzado nueva- 
mente a la ventana. Y observando hacia afuera, que- 
dó por un momento inmóvil, como aterrada. 

El niño, regocijado, con los brazos abiertos, hacía 
señas, mientras la madre, grave, permanecía en me-. 
dio de la acera, como esperando. Pero, esperando 
¿a quién? 

El novio de Cándida, Carlos, había cruzado la ca- 
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lle, y, llegando hasta el niño, lo había besado. Lue- 
go yendo hacia la joven le preguntó : 

—¡ Te has salido con la tuya? 

Tenía alguna inquietud el acento de reproche del 
joven. | 

—No. No he sido tan ordinaria. No quiero lo- 
grar tu reconquista con escándalos. Fuí simplemen- 
te a buscar a tu hijo. Y, sin querer, conocí a tu 
novia. 

—Callate. 

—Pierde cuidado: no te comprometeré. 

Ante la actitud resuelta de la joven que se iba 
con el rubiecito, Carlos quedó indeciso. La madre 
del niño volvióse : 

—Puedes ir. Debes ir. A tiempo estás de ser ca- 
ballero con las dos... o con una sola; pues creo 
que no andarás en otra mala acción. 

Cándida, con ambas manos en el pecho, ahoga- 
da por un rudo sollozo que le atenazó de pronto la 
garganta, había huido a su pieza. 


II 


Carlos se halla sentado en el comedor, junto a 
la celosía que da al patio. Doña Petrona y Delia 
no saben qué decirle, pues aquel mocetón fornido, 
de facciones regulares, de un franco mirar en sus 
ojos claros y gesto habitualmente desenvuelto, está 
desconocido. No atina a comenzar ninguna conver- 
sación. Y, lo que es más extraño aún, ni ha pre- 
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guntado por Cándida, que siempre que él llega le 
sale al encuentro. 

Doña Petrona está como alarmada. Tres veces 
ha ido a llamar a su hija, quien, encerrada en su 
habitación, no le ha dado respuesta. 

—¿Sabe? Se encuentra un poquito indispuesta. 
Yo se lo quería decir; pero... 

—¿Eh? — responde el Joven. — ¡Ah! sí; com- 
prendo, comprendo. | 

Pero se ve que no comprende nada. Se ha pues- 
to rojo súbitamente. Como para proteger su situa- 
ción, ha tomado el mate que le alargaba una chica 
y lo ha sorbido en dos chupones. Y luego dice, po- 
niéndose de pié: 

—Bueno. Yo... yo también venía hoy apurado 
¿no? Eso es, venía apurado. 

—¿Algún trabajo fuera de hora ? 

—No. Sí. Sí, señora : eso es. Poca cosa. Así 
es que, ustedes comprenderán. .. 

El joven, de pie, daba en tanto la mano a la se- 
ñora y luego a Delia. Y seguía disculpándose, em- 
barazosamente. 

—Ustedes disimularán. Quise venir a comunicár- 
selo sin embargo. 

—¡ Pero, Carlos: venirse desde el centro, para 
eso! ¡Como si no nos conociéramos ! 

—¡ Adiós! ¡adiós! 

El joven marchóse. Doña Petra, enfurecida, ase- 
guraba que la conducta guaranga de Cándida había 
sido la causa del retiro brusco de Carlos. Interro- 
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gaba a Delia por si sabía qué era lo que tenía su 
hermana. Pero en vano. Ella, en efecto, le igno- 
raba. 

La buena señora halló por fin entornada la puer- 
ta de la pieza de Cándida. Y al ver a ésta en sus 
ropas de entrecasa, extrañamente seria, juzgó pru- 
dente no decirle nada. 
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JUNTO A MI NOVIA CIEGA 


6 he templado las dos guitarras mientras la 
abuela trae a mi novia ciega. 

Mi novia ciega, que es mi única novia, se llama 
Haydée. Con su paso leve, en su erguida actitud se- 
renísima, viene hacia mí, viene hacia la vibración 
aún flotante de las guitarras. Trae en su rostro el 
encanto de quien se sonriera a una maravilla inge- 
nua y plácida. 

Como yo me sé inmerecedor de toda ventura e 
incapaz de inspirarla en nadie, me conturbo: mi al- 
ma asciende a lo divino. ¡Ser causa de la excelsi- 
tud de un bien así en mi amada ciega! 

—¡ Haydée! — he murmurado. 

Sus manos... ¿qué deidad fué dueña alguna vez 
de sus manos? Sus manos se me entregan con total 
abandono. Y mientras se las beso y se sienta, sus 
ojos siempre abiertos, sus ojos cuyas pupilas son 
como lontanos paisajes marinos, parecen extasia- 
dos en la visión que la dicha, de la dicha real que 
está en ella, que está en mis labios, que está en 
las guitarras sonantes por nuestra amistad, que on- 
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dula en la casa toda, que es quizá la atmósfera del 
mundo, pero que ella, solamente ella, mi novia cie- 
ga, la siente ahora intensa y absoluta en los domi- 
nios completos de su ser. 

—Ya están prontas — susurro. 

Mientras tomo las guitarras, Haydée lleva a su 
vez sus manos sonámbulas a mis cabellos, y al con- 
tacto de ellas, dulcísimo y errante y sobrehumano 
contacto, un fresco de alba desconocido regocija mis 
sienes febriles. 

En sus faldas de linos tiernos, doblemente blan- 
dos con la ternura del alma de Haydée que los im- 
pregna; en sus faldas, sobre las que su cuerpo se 
ha plegado, arrebújase como en un regazo materno 
la postrera vibración de la guitarra que le he dado. 

El asiento de Haydée, cercano al mío, es como un 
escabel. “Tengo a mi amada casi a mis pies. Se 
la creyera una mora con su laud. 

Y si yo he retirado la cabeza de entre sus manos, 
es porque éstas buscan el diapasón de la guitarra 
donde divagan a poco los breves dedos torneados 
y candorosos. | 

¡Su sonrisa!... ¿Qué me promete su sonrisa? 
¿Qué me promete? Es más que el contento suaví- 
simo de siempre, lo que me augura, sin duda. Mi- 
ro a la abuela por ver si ella me revela algo. Pero 
la viejecita, apartada de nosotros, aprovecha la luz 
de la ventana para continuar su labor de aguja. 
Ha levantado sus ojos cansinos y nos mira con la 
satisfacción habitual. 
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Haydée acaba de hacer un acorde que me da la 
clave del enigma dichoso de su sonrisa. ¡El mi- 
nué! Es el minué lo que ha comenzado: el minué 
que apenas una sola vez toqué en mi visita ante- 
rior. 

Yo la sigo, bocetando el elegante bailable con to-- 
nos bajos solamente. Espero, momento por momen-- 
to, como cosa lógica, que Haydée se detenga excla- 
mando: 

—No aprendí más. 

Pero no: continúa tenue primeramente, nítida y 
segura después, imprimiendo a la pieza palaciega 
finura, hálito pulcro de salón principal y galano. 
Pueblan los sones, como armados de aristocracia, 
el modesto recinto. Y mis Ojos, que han quedado 
maravillados en las divinas manos deslizantes y sa- 
bias de Haydée, llevan ahora su mirada, como con- 
templando la escena de un ensueño,-a la mesa ta- 
_pizada de felpa azul marino, en cuyo centro destá- 
case el florero lleno de rosas; el gato negro, ater- 
ciopelado, que desde un ángulo de la misma se ha 
puesto como una esfinge amiga a contemplarnos; 
al rayo de sol que cruza la habitación y a lo largo 
del cual las pelucillas son minúsculos oros volan- 
tes; a la anciana cuya cabeza blanca se ha erguido, 
cuyo rostro se anima lleno de ansia y de riente pro- 
mesa nueva, y la cual, mirando hacia la puerta, dice: 

—¡ Entra, entra, pues! 

Yo veo entrar a Tanyra vestida de blanco, como 
una hada niña rodeada de alabastrinas espumas. 
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Sus rizos de bronce fúlgido le caen sobre los hom- 
bros. Sus grandes ojos inteligentes se abren con 
temerosa alegría. 

—¡ Empieza, empieza! — insiste la abuela, que 
olvida en las faldas la costura. 

Yo noto que Haydée pronuncia más la cadencia 
y hace más insinuante el aire gentil del minué. 
Comprendo que la niña, hija de aquel desliz de la 
prima alejada, la niña sola a quien protege la san- 
tidad de la abuela, ha de bailar la fina danza, y 
deduzco en ello el punto álgido de la sorpresa que 
se me tenía preparada. 

—¡Ya! ¡Bien! ¡Sigue! — concluye la abuela, 
viendo a la niña vaporosa bailar. Gracia, distinción, 
leve gesto de sus manitas tomando las faldas aé- 
reas; todo, todo ha debido ser indicado por la an- 
ciana, gran dama que fuera en salones patricios, 
allá por los tiempos del Restaurador. 

—¡Así, rica, así! — repite. 

La danza ha de concluir. La niña respira agi- 
tada de gozo y cansancio. Veo que Haydés anun- 
cia el final. Y terminamos a una. Se ensancha y 
expira en derredor nuestro la vibración como una 
aureola del sonido. 

Tanyra ríe, y corre a esconder su deleitoso ru- 
bor entre los brazos de la abuela. 

El milagroso silencio que ha rodeado nuestra so- 
nora abstracción, rómpese al pronto con los cantos 
que vienen de la poblada pajarera del patio. Dijé- 
rase que las familiares aves canoras clamorean el 
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éxito del baile de la niña albar y glorían nuestra 


recogida fruición de espiritualidad y encantamiento. 

Las pupilas de Haydée, llenas de la vaguedad 
nostálgica de los lejanos paisajes marinos, han de- 
jado fija su mirada en un punto que no ve, pues 
es mirada que se cierne en lo ideal del alma. Así, 
sonríe purísima Haydée, toda suspensa en la dicha 
que nos absorbe, y que ella siente intensificada, 
sensibilísima como es. Y yo, colmado de su angé- 
lica sublimidad, inclínome a ella; van a sus manos 
nuevamente mis labios, y las beso, y me estremezco, 
sumiso, y se humedecen mis ojos en la delicia de 
la inefable emoción. 








LOS NIÑOS TRAPECISTAS 


I 
e 1, señor de la butaca 15, tercera fila, está, hoy 
como siempre, en la tercera fila, butaca 15. 

Cuando acaeció el accidente fatal, la noche an- 
terior, también estaba allí. 

El señor de la butaca 15 es, desde hace años, un 
infaltable, como tantos otros. Aunque se diferen- 
cia de ellos en que no puede pensarse que sea, se- 
gún dicen muchos, un viejo verde. Más bien pu- 
diera calificársele de romántico. Ama las vidas li- 
bres, errantes y tristes de las artistas; y también 
tiene compasión por esas que, durante los entreac- 
tos, en el “foyer” negreante de hombres fumadores, 
abren, bajo sus aludos sombreros estrafalarios, sus 
ojos de muñeca, a la espera de alguna indicación. 

Una de ellas, Laura, no le es sólo un objeto com- 
pasivo. Fué la noche anterior su gritito de alarma, 
emitido desde el palco en que estaba con unos mo- 
zalbetes, el que hizo al señor de la butaca 1 5 fijar 
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doblemente la atención en la novedad del programa: 
“Los trapecistas-prodigios: niños de 10 años. A 20 
metros, sin red”. 

E, inmediatamente después de aquel grito, acaso 
de presentimiento, tuvo lugar el accidente. Allá, a 
los veinte metros de altura, colgaba la niña cabeza 
abajo, asida con sus pies de los pies del varón que 
permanecía sentado en el trapecio, tomado con sus 
manos de las cuerdas laterales. El cuerpecito de la 
niña, envuelto en la malla rosa, osciló en el vacío. 
La cabellera rubia, estremecida, parecía una mano- 
tada de oro líquido, próximo a caer. 

Y cayó. Cayó con su dueñecita adorable, que se 
hizo una plasta deforme y sangrienta contra el 
suelo del escenario. 

En pos del “¡ohhh!” de estupor, de espanto, de 
incontenible pena, lanzado por el público, el señor 
de la butaca 15, malgrado ser grueso, había trepado 
a las sillas de los músicos y subido al Ingar del su- 
ceso. 

Aquello era horrible de verse. 

La niña, no se sabe cómo, había quedado sólo 
prendida de un pie, sostén que perdió en el movi- 
miento desesperado que hiciera para asirse con el 
otro. Y fué en seguida algo, rosa y Oro, que, súbi- 
tamente, en el tiempo del ¡ay! por ella misma lan- 
zado, cayó y convirtióse en esa masa inerte y san- 
grienta. ; 

Solamente el señor de la butaca 1 5, Para no mi- 
rar, como hacían tantos, los monstruosos restos, di- 
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rigía su rostro conmovido hacia el niño que, desde 
allá arriba, después de haber sido olvidado un rato, 
descendía en el trapecio, descorrido lentamente en 
las roldanas. 

El varoncito estaba pálido, inmóvil, los ojos sin 
mirada. Parecía que hubiese quedado yerto de un 
recio golpe en el corazón. 

En vez del grueso colchón elástico sobre el cual 
caían los trapecistas, una vez terminadas sus prue- 
bas, fulgía, a los fulgores de las ampollas eléctri- 
cas, el púrpura de la sangre. 

Dos metros antes de llegar allí, unas manos des- 
prendieron al niño del trapecio. 


II 


Hoy el señor de la butaca 15 se halla en efecto 
en el sitio de siempre. Sólo que alguien habla con 
él. Es un periodista. 

—¿De modo que usted me afirma que saldrá el 
niño? — pregunta al señor. 

—Con toda seguridad. Pero no veo por qué ha 
de hacer su diario por eso una crónica de escándalo. 
Yo le garantizo a usted que Delfí, el zingaro mala- 
barista, a las órdenes del cual desde ahora viajará 
sólo el niño, ha querido disuadirlo. El niño dice 
que es cuestión de amor propio profesional. Ha de 
salir a trabajar como siempre. Qué quiere, amigo: 
eso a mi me emociona y suscita mi admiración co- 
mo un verdadero acto heroico. 
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—A mí... — iba a replicar el periodista, después 
de observar con interés el rostro de granadero re- 
tirado del señor de la butaca 15. 

Pero, descorrido el telón, apareció el niño senta- 
do con naturalidad en el trapecio, a veinte metros 
de altura. No hay red abajo: tal como indica el 
programa. 

—¡ Eh! ¡Bárbaros! 

—¡ Huifff! 

—;¡ Afuera! 

—;¡ Asesinos! 

Un clamor de protesta tiende a generalizarse en- 
tre los espectadores. 

El niño no comienza, pues el clamor sube de 
punto. 

Entonces Delfí aparece en el escenario, y, como 
puede, en su media lengua castellana, explica el ca- 
so. Es un rasgo de entereza del niño, que se cree 
en débito con el público, como buen trapecista que es. 

La sensación heroica de que hablara antes el se- 
ñor de la butaca 15, recorre, a la explicación aque- 
lla, el cuerpo múltiple de ese inmenso ser misterioso 
y sorpresivo que se llama público. Un silencio de 
respeto se hace en él. Y el niño comienza. 

Y es el remolino vertiginoso de vueltas, sobre 
el palo-eje; y es la vertical de todo el cuerpo, sobre 
el mismo eje, los brazos rígidos, y desde allí el 
desliz subitáneo, finalizado y detenido cuando sólo 
quedan en el trapecio la punta de los pies, con las 
cuales se agarra. Y, con tal actitud, es ahora la agu- 
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ja de reloj enloquecida, y de pronto, ganado con el 
vientre el travesaño, de nuevo la horizontal de todo 
el cuerpo, serenísima. Y es otra vez el remolino 
frenético. Y el descanso, sentado con toda natura- 
lidad frente al público! 

Este rompe en un aplauso delirante, ensordece- 
dor, con golpear de bastones, con vítores estentó- 
reos. La aclamación, compacta, que a pesar de su 
estrépito adquiere carácter solemne, no finaliza 
nunca. 

En medio de tal victoria, radiante de su eviden- 
cia, el niño, con un inesperado movimiento limpí- 
simo, pónese de pie sobre el través. El triunfo, se 
dijera, ha llevado el rosa vivo de su malla a sus 
mejillas. Zambúllese en el espacio, con el gesto ha- 
bitual de los nadadores. Y... no ha quedado pren- 
dido de los pies. No está en el trapecio. 

El rumor de los aplausos que habían continuado, 
no permitió percibir el choque del cuerpo del niño 
estrellado contra el suelo. 

Un escalofrío de pánico paraliza la ovación del 
público que permanece un instante lívido, sus dos 
mil ojos absortos, mudo unánimemente. 

Y, transcurrido el momento de indescriptible con- 
fusión que sigue a la caída del segundo trapecista, 
los currutacos que rodean a Laura, en el “foyer”, 
observan con envidia la consideración condolida que 
le merece a ella el señor de la butaca 15. 

Los mozalbetes dicen: 

—Es muy sentimental el señor. 
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El aludido mete torpemente un gran pañuelo de 
seda sobre sus mostachos canosos y llora a sofo- 
cones, rechazando el consuelo de Laura. 

Es que al señor de la butaca 15 le ha dicho el 
periodista, de vuelta de su investigación: 

—Usted estaba en lo cierto, aunque de otro mo- 
do. Sobre el pecho del niño han hallado un papel 
que dice: “No puedo vivir sin ella. Perdón, señor 
Delfí”. 














MEDIAS FINAS PARA SEÑORAS 


I 


N O siempre nos es dado corresponder a una bro- 
ma algo pesada con otra que sirva de escar- 
miento. Está en nosotros el imaginarla. Pero si su 
realización no depende exclusivamente de nuestra 
voluntad; si han de entrar circunstancias extrañas, 
no ya sólo de tiempo y de lugar, el buen término 
de la treta es cosa difícil. Mas, dado que se logre, 
queda el preguntar: ¿el castigo ha sido poco? ¿ha 
sido excesivo ? 

Y es lo que yo pregunto en este momento en que 
el ardid de Berta está produciendo su afecto, rebote 
de la broma que su tío cuarentón le diera. 

Cuando Berta entregó su álbum a Rufo, mozo 
poeta que le era simpático, le expresó que ello sig- 
nificaba una preferencia, pues él iniciaría la serie 
de autógrafos de que bien pronto se enorgullece- 
ría. p 

Pensó luego parecer demasiado “coleccionista”, y 
para inspirarle atrevimiento, agregó: 
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—No tanto por los autógrafos, sino por lo que 
me digan. 

Sin ser visto, Adolfo, el tío cuarentón, observaba 
a Rufo: lo vió cortado; le tenía estima; pensó que 
jerta en sus quince primaveras era terrible, y, sol- 
terón descreído en materia de amor, se halló puesto 
de parte del mozo, que juzgó poco menos que des- 
armado. | 

—¿Ya le largaron el fardo? — preguntó al ami- 
go como por chanza. 

Berta comprendió que había sido oída. Su rubor 
fué tan escaso que su tío no se lo perdonó. 

—¡ Album de colegiala, amigo Rufo! Cópiele al- 


guna fábula de Samaniego — le aconsejaba al ba- 
jar las escaleras para desmerecerle la gravedad del 
compromiso. 


Y así diciendo pudo certificar el verdadero aprie- 
to en que Berta acababa de poner al mozo. Tan 
fué cierto, que su visita casi diaria se dilató, a par- 
tir de esta última, lo suficiente para dejar obrar a 
Adolfo. 

De voluble y parlanchina que estuvo después de 
la entrega del álbum, Berta fué quedando callada 
y pensativa. ¿A qué respondería la dilación de Ru- 
fo? ¿Se interesaba tanto por ella que le era difícil 
expresarlo ? 

Tío Adolfo pudo medir el grado de pretensión 
de la provocadora. Recorrió además los cuartos 
de la casa comprobando en el sentir de sobrinos 
y hermanas la razón del silencio de Berta; y cuan- 
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do convenían todos en que no era otra que la au- 
sencia de Rufo, les revelaba con sigilo el gran su- 
ceso: 

—¡Es que ella le dió el álbum! 

Llegó el primer domingo. Habían transcurrido 
ocho días. Las amigas hallaron a Berta sin ganas 
de salir, e hicieron rueda con los demás de la casa. 

La tertulia familiar se animaba con las ocurren- 
cias y chirigotas del tío, festejadas por los mozos 
y censuradas por sus hermanas, verdaderas matro- 
nas cargadas de hijos. 

En estas un mensajero trajo un paquetito es- 
crupulosamente envuelto en papel de seda floreado. 

¡Qué delicadeza ! 

—¡Es el álbum !—exclamaron todos a un tiempo. 

La exclamación unánime desconcertó a Berta. 
En su rostro de porcelana los ojos quedaron abier- 
tos, inmóviles de asombro. 

—¡Trae! ¡Se hace la zonza! — dijo un primo. 
— sepamos también nosotros el elogio que le ha- 
brá hecho Rufo. 

Ella quiso impedirlo; pero cedió, pues de cual- 
quier modo luego lo leerían. Además se auguraba 
un gran éxito entre sus amigas que se aprestaban 
a escuchar. 

Las mamás hacían callar a sus chicos. el abue- 
lo fumaba despacioso, contemplando satisfecho el 
cuadro. 

—¡ Qué buena idea, Berta! — decíanle por aquí. 

—¡Lindo álbum! — agregaban por allá. 
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—;¡ Silencio! Veamos. Rufo dice esto a Berta: 


“¡No sé qué pensar de ti! 
Has provocado al poeta; 
mas te juro, pizpireta, 

que no te reirás de mí. 


Pide a un padre confesor 
que te labre la portada. 

Yo en ella no pongo nada, 
pues que me pides amor.” 


—¡ Oh !—interrumpen unas, indignadas. 
—¡ Oh I—repiten otras a medio reir. 
El primo prosiguió : 


“Vaya pues: un sacerdote 
te hablará de amor divino. 
Tienes trazado el camino. 
Llámame si quieres zote.” 


—¡Dame el álbum! — pidió furiosa Berta que 
dudaba. Pero vió que las tres redondillas estaban 
escritas y firmadas por Rufo Callado, y huyó aver- 
gonzada a su pieza. 

Diversos pareceres, vivos comentarios, extrañe- 
zas, acusaciones contra Rufo provocó el hecho en 
la rueda. 

El abuelo todo lo oía desde su asiento, todo lo 
miraba; y viendo que los mozos rodeaban cuchi- 
cheantes a Adolfo y sofocaban sus carcajadas, son- 
rió picaresco. 
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Las muchachas habían ido en pos de Berta, más 
que para consolarla para releer la peregrina de- 
dicatoria. 

Y después de media hora en que fué generali- 
zándose la sospecha de que se trataba de una bro- 
ma, apareció Rufo arrastrando desanimadamente el 
bastón. 


—¡Vean al picaro! — dijeron las señoras. 

—;¡Bien por lo del álbum! — le chantaron los 
muchachos. 

—;¡ Precisamente: vengo a disculparme! — res- 


pondió el poeta con muestras del mayor infortunio. 
La confesión del joven motivó una carcajada 


general. 
—¡Vaya! — acertó a expresar entonces el re- 
cién llegado: — ¿a que han sido ustedes quienes 
¿ 


me lo robaron ? 

Y así se descubrió el pastel. Adolfo le había hur- 
tado el álbum, y con ayuda de un primo de Berta, 
urdió la burla e hizo la página. 

Revelado el ardid, fué reído largo rato, sin que 
las mozas amigas lograran hacer llegar a la dueña 
del álbum a presencia del poeta, en cuyo rostro sin 
duda temía leer algún signo que lo revelase enten- 
dido con los demás. 


114 EDMUNDO MONTAGCNE 


II 


Si Adolfo hubiese pensado un rato, no se vería 
ahora en las que se ve. 

Notó demasiada solicitud en Berta, después de 
la broma del álbum. La jovenzuela le había cepi- 
llado la ropa con más esmero que de costumbre. 
Llena de miramientos especiales, puso prenda so- 
bre prenda en el respaldo de una silla, cerca de la 
cual se estuvo hasta que el tío comenzó a cambiarse. 

Y ni en la calle siquiera se llevó el distraído hom- 
bre la mano al bolsillo. 

De modo que cuando sacó aquello en casa de Co- 


rina, relación que Berta le conocía, se armó la gres- 


ca que presenciamos en este preciso instante, y que 
ha de ser memorable en la vida del solterón. 

—/ Canalla! — le grita arrebatada Corina. — 
¿Lo querrás negar talvez? Porque desvergiienza no 
te falta. ¡Un par de medias finas para señora! 

—i No puedo negártelo! — le responde sudoroso, 
jadeante Adolfo, paseando en el cuarto, sin tener 
con qué enjugarse el rostro surcado de magníficos 
arañones recientes. — Te repito que ahora lo com- 
prendo todo; que te calmes, por favor. 

Largo tiempo hace que disputan. Hasta han ro- 
dado por el suelo: él en su atán de atajarse, ella 
intentando desfigurarle la cara. 

—¡ Ahora lo comprendo todo! — remeda Cori- 
na, despeinada, toda ella hecha una furia, aunque 
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también sin alientos. — ¡Ahora lo comprendo todo! 
¡Eso dicen en las comedias, farsante! 

Y recogiendo las medias, se las arroja. 

—¡ Usalas de pañuelo! Así se las llevarás jas- 
peadas con el fruto de mis zarpazos: que sepa al 
menos “esa” con quién se las ha de ver. 

—¡No seas loca! Te juro que son miedias de mi 
sobrina; que es ella quien me las puso. Oye: es 
una venganza de la chica. Tiene su gracia: lo verás. 

Pero Corina, incrédula, cerrada a todo consuelo, 
rompe a llorar. 

—¡Es el colmo, el colmo del cinismo! — opina. 

Y durante un mes, que resultará un año para 
Adolfo, le amargará la existencia con gemidos; 
pues al amado bribón, como ella lo llama, de nada 
le vale el ser escéptico, atrapado como está por Co- 
rina, con dientes y uñas. 

Con estas últimas sobre todo, como se ha visto. 








UNO QUE “HIZO LA AMERICA” 


y ¡Pis va? — le preguntó con voz dura un 
O guardián. 

Sfianco, cabizbajo, vió un palo que le quería obs- 
truir el paso, luego la mano enguantada que lo em- 
puñaba y por fin un hombre investido de autoridad 
frente a él. Comprendió que lo confundían con un 
atorrante o un mendigo y desde el fondo de su ser 
despertó súbito y magnífico su orgullo. 

—¡Eh, eh! — dijo apartando el palo y mirando 
enérgicamente al guardián que vaciló un poco y lo 
dejó pasar. 

Caminaba ahora erguido entre la gente de la ram- 
bla. Con su aire resuelto desaparecía su aspecto 
sospechoso. ¿Confundido él con un derrotado ? pen- 
só. Ciertamente, difertría mucho de los paseantes. 
Sus ropas viejas... Sin embargo, grupos de obre- 
ros veía que andaban un trecho por el paseo y des- 
cendían luego la escalinata de la barranca. Iban su- 
cios de carbón, entrazados así nomás. ¡Ah! no era 
por el traje que lo confundió el guardián: era por 
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su alma abatida quizá para siempre. Su andar len- 
to, difícil, lo acusaba. 

Sfianco sintió que no podría mantenerse derecho 
diez pasos más. ¿Cuántos años hacía que sus acha- 
ques lo agobiaban? Contra todo ese largo tiempo 
de encogimiento y crueles ataques de gota, no lo- 
graría gran cosa su reciente alarde de orgullo. Des- 
cendió pues con los obreros. Pero mientras ellos se 
alejaban bulliciosos, como lo hubiera hecho un mes 
antes su último hijo, él posaba un pie tras otro en 
cada grada y quedaba rezagado. 

¡Su último hijo!... La angustia de todos esos 
días tornaba. Sacudió su cabeza y volvió espaldas 
a los obreros. El iría por allá, lejos del espigón des- 
de donde se zambullian los bañistas. El no podía 
ser como ellos tampoco, como ninguno. Confundi- 
do con un atorrante, sabiéndose enfermo, solo, com- 
pletamente solo como se hallaba en el mundo, la 
soledad sería en adelante su única ambición. 

Ambuló junto a la baranda, sobre una tablazón 
crujiente, vieja como él. Su vagar por ahí, la vista 
de las inmensas aguas bronceadas, las lejanas bru- 
mas, el olor a humedad, el chapoteo del manso olea- 
je, despertaron en Sfianco los recuerdos de su arri- 
bo a la Argentina. Traía entonces tanta ilusión que 
por un momento volvió a sentirse deslumbrado. En- 
jugóse una lágrima con el dorso de la mano, y 
subyugado por la antigua maravilla, por la visión 
de conquista que le hizo cruzar el océano, salvó 
la baranda y sentóse en el borde de la empalizada 
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de quebracho en que se estrella y contiene el Plata. 

Un profundo respiro llenó de aire su pecho. 
Nubes purpúreas o alabastrinas recogían la luz del 
sol hundido tras de la ciudad. Aquellos reflejos pu- 
sieron dos chispas en sus ojos azules, animando su 
cara rugosa bajo el chambergo deforme. Mesába- 
se la barba dura y blanca sin dejar de sumir la mi- 
rada en la lejanía. Era que el cuadro de toda su 
existencia se le presentaba a la vista. Y se quedó 
quieto, abismado. Por allá estaba antes el muelle 
de pasajeros. Con su mujercita, con su tío que lo 
fué a recibir, llegó hasta el maderamen riendo a 
carcajadas. María, que por un rasgo de valor no 
quiso pasar del buque a sus brazos, casi pierde pie 
y cae fuera de la balandra en “questa acqua nera 
come i figli del paese”, dijo el tío. Y entonces él 
hizo aquel chiste siempre recordado: para ahogar- 
se era más lindo el mar de Italia. 

Desde el muelle vió cómo los carros metidos en 
el agua llevaban su mediomundo y sus maletas a 
la orilla. 30.000 liras, todo su patrimonio, puso en 
manos del tío Giulio. Este estaba asociado con Ho- 
nores, un criollo de mucha levita y guante, de mu- 
cho bastón y joyas estrafalarias. “Sfianco-Honores, 
comisionistas”. Medio año de luna de miel con su 
María: ahí está la única página feliz de su exis- 
tencia. El tenía en la casa Sfianco-Honores un li- 
bro de entradas y salidas y lo llevaba confiadamen- 
te al tuntún. Escuchó una noche la primera pelo- 
tera sostenida a puerta cerrada entre su tío y el 


120 EDMUNDO MONTAGNE 


socio. Honores decía que su vida era cara; que él 
no era como los Sfianco; que estaba muy ligado a 
la sociedad, a la clase distinguida, llena de com- 
promisos; que su mujer, que sus hijas, en fin... 
Pero él repondría todo lo sacado. 

Honores llevó a la ruina al tío. Y él, Sfianco el 
chico, con su mujer y su hijito, sin un solo peso 
moneda nacional, sin media lira, fueron donde iba 
el tío, quien se agarró como de un posible salva- 
vidas de una recomendación de Honores para una 
comandancia de la frontera, allá junto a los indios. 
La pulpería entre semibárbaros y salvajes prospe- 
raba. Aguardiente, yerba mate, conservas, a cam- 
bio de cueros y ganados: todo era lucro. Cinco años 
así. El tío Giulio regresó a Buenos Aires. Gran- 
des jugadas de bolsa lo excitaron, lo enloquecie- 
ron. Dicen que perdió su fortuna. Desapareció. 
¿Volvió a Italia, se internó en el Africa? Nadie 
sabía nada a ciencia cierta. 

El, en cambio, no progresó en la frontera. El te- 
nía un corazón demasiado blando, una sensibilidad 
desatinada. El hasta llegó a escribir a los diarios 
porteños refiriendo las atrocidades cometidas con 
el nativo. La viruela, que se llevó a su mujer y al 
menor de sus tres hijos; su fracaso como tratante 
en cualquier cosa de aquellas que daban tanto di- 
nero; su viudez; sus muchachos, hombrecitos ya y 
sin escuela, le hicieron malbaratar la pulpería. En 
_ Buenos Aires, empero, volvió a poner negocio. Des- 
confiando asociarse para emprender alguna indus- 
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tria, abrió un boliche que daba al zaguán del inqui- 
linato donde halló a la criolla cachacienta que cuidó 
de sus hijos. Uno de éstos, Francisco, murió cuan- 
do se diplomaba de escribano. El otro, Lorenzo, 
forjador, mecánico, artesano inteligente, se ausen- 
taba durante meses requerido por su trabajo. En 
el Rosario, se casó. Y otra vez la desgracia cer- 
nida sobre el batido hogar. ¡Maldito pleito de con- 
dominio el que lo dejó de nuevo en la miseria, pre- 
sa ya del terrible mal de la gota! Consoladoramen- 
te, llevaba ahora tres años de apoyo en la ayuda 
de Lorenzo. Y ¡bárbaro destino!, la reciente huel- 
ga da fin con él: Lorenzo muere poco menos que 
fusilado en medio de la calle. 

Sfianco se estremeció de espanto ante la cruel 
realidad que lo aplastaba. Vió que la noche había 
cerrado desolante y misteriosa como su suerte. La 
pena le subió bruscamente desde las entrañas he- 
cha una garra de hierro que le atenazaba el gaz- 
nate. Sobre el río oceánico cuyas espumas saltaban 
hasta sus pies locas del último repunte, sobre las 
aguas que parecian tiniebla líquida, no se divisaba 
más que una lucecita en el fondo, y esa luz hacía 
más siniestra la negrura. 

A pesar de la creciente, pensó que talvez no esta- 
ría bastante alta el agua para morir ahogado en ella. 
El lo remediaría. Desenvolvió de su cintura la faja, 
y llorando de horror, de rebeldía, de lástima de sí 
mismo, atóse aprisa los pies, enredó allí sus ma- 
nos... y se dejó caer como un fardo. 
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Sfianco ocupa actualmente una cama en un hos- 
pital. Dos mozos marineros lo habían estado ace- 
chando desde el espigón. Uno decía que se trataba 
de un suicida, el otro que no, y apostaron tranqui- 
lamente una botella de cerveza. 

Ahí está ahora, salvo del agua que no lo quería 
quizá por haberla despreciado a su alegre arribo. 
Sufre de su mal. Padece un ataque que concluirá 
o no concluirá con él. En el primero de los casos 
no tendría por qué buscar nuevamente un término 
cualquiera a sus días, cuando lo dejen sin cama y 
vea, vuelto a su cuchitril, que ha sido desalojado 
irremisiblemente. 








LA ENCRUCIJADA 


I 


Ne vuelvo más a ese baile: me bastó con 
una vez. 

—Es que será diferente, zonza; va a estar me- 
jor, más animado. 

—No quiero — repitió la moza enojadísima des- 
pués de larga porfía con su cortejador el ñato 
Pedro. 

Este se quedó crispado, mirando con ira e irre- 
solución a Pastora, en cuyos ojos claros, de mira- 
da tan franca como firme, se fué a quebrar el 
intento del mozo, que era doblegarla, ya que no 
podía convencerla. 

—Bueno, mirá, por esta cruz — agregó Pedro, 
besándose los índices cruzados, — por esta cruz 
que no me verás más. 

Pastora no contestó. Pedro creyó que no lo ha- 
cía porque en ese instante abandonaba el inquili- 
nato un vecino, que saludó al pasar por el zaguán 
con su habitual “¡buenas noches!” 
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Agregó Pedro después de un rato molesto: 

—¿No me decís nada ? 

—Te repuse que no quiero, que ya me has lle- 
vado una vez a ese baile y me basta, y que pre- 
fiero romper nuestra relación antes de volver. De 
modo que no hablemos más de eso. 

El tono de Pastora era de inquebrantable de- 
cisión . 

—Ya que es así, no hablo más ni me verás más 
—recalcó Pedro. 

—Como gustes. 

El mozo se echó con rabia el sombrero sobre 
los ojos, escupió a un lado, miró con mirar de 
puñalada a Pastora y se marchó. 

La moza quedó en el umbral de la casa, como 
para desafiar en sí misma cualquier impulso de 
lanzarse a detener a Pedro. 

Hacia adelante se alargaba la sombra del despe- 
chado mozo arrojada por el farol cercano sobre la 
solitaria vereda. 

Sólo cuando estuvo bien distante, Pastora lo mi- 
ró. No distinguió siquiera su espalda. Pero el mo- 
vimiento del andar le bastó para reconocer a Pe- 
dro y sentir por él un rudo desprecio. Y aunque 
este sentimiento, alternando con su cariño de an- 
tes, le produjo una zozobra que la ahogaba, se sos- 
tuvo ahí, de pie, convencida de que procedía rec- 
tamente. 

Creyó ver que Pedro, antes de doblar la esquina 
y perderse de vista, había mirado atrás. 
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Satisfecha de sí misma, se entró a la casa, y a 
medida que se acercaba a la habitación en que es- 
taba su madre, fué sintiendo que una pena cre- 
ciente y pesada iba ocupando su alma. 

Comprendiendo que no podría contenerse, bus- 
có soledad en el último patio y sollozó largamente. 

Los momentos en que Pedro le había parecido 
un joven conforme a su aspiración de muchacha 
honesta, contrastaban debilmente con las horas de 
nervioso desagrado y total desilución pasadas ocho 
días atrás en un centro de dudosa moral, que daba 
sus bailes en un salón de la otra cuadra. Estos re- 
cuerdos ocupaban la mente de Pastora y aumenta- 
ban la conciencia de su desdicha. 

Además, al comienzo de su relación con Pedro 
le tenían referido que éste había echado a perder 
a una moza que llevaba a bailar a ese centro. No 
quiso entonces considerar seriamente el chisme; pe- 
ro ahora se le presentaba como una odiosa posi- 
ble verdad. Y al admitirla, secaba enérgica su llan- 
to, para, tras breve refreno, volver a llorar la pér- 
dida de aquel a quien acaso juzgaba mal en un 
momento de extravío. 

¡ Ah! ¡pero no! Volvía a aparacer el rostro cha- 
to de Pedro, en otro malhadado momento en que 
quiso probar en ella caricias torpes que le repugna- 
ban y que rechazó. En aquel momento, como si lo 
viera, los ojos saltones del hombre miraron más 
hirientes y fijos que de costumbre y el mentón re- 
cio se le hizo más bestial, 
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El pasar próximo de algunos vecinos obligó a 
Pastora a ahuyentar repetidas veces sus visiones 
y a estrangular sus sollozos. 

Desahogada al fin, se fué a su habitación, donde 
doña Casilda, que sospechaba el enojo de su hija 
con Pedro, le: preguntó qué tenía. 

La moza no le dió respuesta cierta. Queriendo 
disimular su pena, tomó una pieza de tarea y se pu- 
so a coser como Casilda. 

Sabía que su madre no la comprendería. Á su 
hermano Agenor tampoco le diría nada, por lo 
mismo, y porque no se creyese en el caso de ver 
en Pedro a un enemigo. 

Al día siguiente habló de su pesar a su amiga 
y vecina Manuela, quien antes de aplaudir su con- 
ducta y aconsejarle se mantuviese firme en ella, 
la trató con lástima irónica y la tildó de melin- 
drosa. 

-—¿No ves cómo Amalia y Carmen y Juana se 
divierten en ese centro? Ya están preparándose 
para la noche del sábado. Ellas también tienen 
quien las lleve, y a ninguna se le ha ocurrido eno- 
jarse por eso. 

Ante estas indicaciones de su amiga, Pastora 
creía prudente no replicar; pero recordaba que las 
muchachas que le nombraba tenían su historia es- 
cabrosa, y que precisamente era la de una clase 
reprobable de amistad con sus compañeros de baile. 
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II 


Las reyertas entre doña Casilda y Pastora ha- 
bían recorrido todos los tonos en sólo algunos días. 
Para la madre, la hija era una imbécil, pues no 
quería ir a ese baile donde se vería con su cumpli- 
do cortejante. Para la hija, la madre era una tor- 
pe que no distinguía a las gentes. Le asaltaban ho- 
rribles dudas de si doña Casilda era o se hacía la 
inocente. Una vez... 


—¿De dónde saca Pedro para vestir como viste, 
siendo que no trabaja hace un año? — le preguntó 
de pronto Pastora. 


Y la madre, aunque tartamudeó un rato largo, 
no supo responderle; pero gritó más que nunca, 
estallando en ira. 

—¿No ve a la ingrata? — dijo a la vecina y ami- 
ga Manuela que entraba en ese momento. — Ahí 
está su vestido, que le concluí. Y ¿para qué?, dí- 
game usted, ¿para qué? En vez de ser la primera 
del baile, dará tema con su ausencia a la burla 
de todas. 

—¡Eso es lo que le digo yo! — agregó rotunda 
Manuela, mirando a la rebelde, cuyos ojos llenos 
de desconfianza consideraban tan presto a la madre 
como a la amiga de un modo que las alteraba más. 


La noche del sábado quedó ese vestido sobre 
una silla esperando en vano el cuerpo de Pastora. 
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Esta permaneció retraida en el patio mientras ma- 
dre y amiga se aprontaron y salieron. 

Doña Casilda, antes de partir, lanzó palabras 
groseras a su hija. Y hubiese llegado en su eno- 
jo a zamarrearla y arañarla, a no terciar Agenor. 

—Dejala que se aburra sola, por pava, y andá 
vos con Manuela. 

Algunos vecinos de ese patio, cuchicheantes, des- 
pués de presenciar la escena desde sus respectivas 
piezas, cerraron las puertas. 

Acurrucada en su asiento, quedó Pastora como 
idiotizada. De repente se incorporó, corrió al cuar- 
to, se envolvió en una manta y fué en puntas de 
pie hacia la escalera del fondo. A prisa y con el 
mayor tiento y sigilo, subió a la azotea, cruzóla, y 
en la balaustrada del frente se agazapó. 

Allí permaneció mirando a la calle. Por la ace- 
ra que ella veía descendían grupos de mozas y mozos 
con aire de fiesta. Sin moverse de donde estaba, 
Pastora divisaba la entrada del salón, allá en la 
acera de enfrente, en la otra cuadra. Numerosas 
luces le formaban guardas y otros adornos, y en 
la vereda se detenían los curiosos. 

Un automóvil gangueó en la esquina y vino ba- 
jando en la dirección de las gentes. Algunos que 
se volvieron y miraron al auto, exclamaron: “¡Pe- 
dro!”, y comentaron vivamente algo. 

Latióle a Pastora el corazón brutalmente. Siguió 
con mirada enloquecida y devorante al vehículo que 
se detuvo frente al salón y también ella exclamó : 
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““¡ Pedro!”, y luego casi se desvaneció. Pedro ha- 
bía esperado que descendiera tras él del coche una 
mujer vestida con descocado lujo, sobre la que los 
ojos de los mirones se volvieron asombrados. 

Era la mujer perdida a que se refiriera aquel 
chisme primero. 

Cuando Pastora se creyó dueña de sí, volvió co- 
mo sonámbula a su pieza, se echó vestida en la ca- 
ma y tuvo semisueños y horribles pesadillas. A 
veces creía oir ruidos de tumulto, y veía arrojar 
a empujones del baile a Pedro, y que eran su her- 
mano y otros hombres quienes procedían así. Lue- 
go Pedro hería con una daga a Agenor, e interve- 
nía la policia y la ambulancia, todo ello en una 
revuelta infernal de mujeres y mozos. Pero des- 
pertaba, y un silencio de tumba la circuía. De la 
calle apenas llegaba el rumor de pasos de algún 
trasnochador. Y hasta pareciale que si aguzaba el 
oido percibiría la música del baile; sólo que el co- 
razón seguía latiéndole con tal fuerza que se lo 
impedía. 

Allá por la madrugada, que arrojaba en la pieza 
un vientecillo helado, entraron su madre y Agenor. 
Tornaban silenciosos, como temiendo ser oídos. 
Vieron la puerta del cuarto abierta y se admira- 
ron. La madre hizo señas a Agenor que no dijera 
nada y habló a Pastora. Le pidió que se desvis- 
tiese y cobijara, que se enfriaría si no. 

Pastora sintió con eso que un gran bien descen- 
día sobre su pobre alma agitada y dolorida, y que 
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ese bien le llegaba cálidamente hasta el fondo del 
ser, pues en la voz de doña Casilda, que era casi 
un ruego, notaba inconfundible el verdadero acen- 
to maternal. 

Cerrada la pieza y acostados todos, un dulcísimo 
llanto rodó por la cara de la moza, mientras se iba 
durmiendo plácidamente en la seguridad de que 
había reconquistado para siempre a los suyos en 
lo más puro de su afecto. 

El frío de la soledad quedaba afuera, y pronto 
se alejaría también de allí, corrido por los rayos 
de un espléndido sol y la actividad de los vecinos 
ya levantados. 


LA CHIMENEA COMPLICE 


PENAS llegado, le dice Berta: 

—Es preciso, Manuel, que vayas y le avises al 
dueño de “Le Cordon Bleu”, que eso no puede se- 
guir así, que su chimenea es una porquería. 

Y le refiere por veintésima vez los estragos que 
hace la lluvia de hollin proveniente del restaurant 
cercano. 

—Esa chimenea concluirá por hacernos cambiar 
de casa: ¡tan bien que estábamos aquí! 

Y mientras almuerza Manuel, le describe el co- 
pioso caer de las películas negras, adherentes, en- 
suciadoras, sobre camas, ropero y mesa de la pieza 
acabada de arreglar. 

—Es cosa de desesperarse. Y fíjate que esta vez 
ha puesto a la miseria la ropa limpia y planchadita, 
— subraya Berta, a la hora de haber comenzado 
el tema, visto que no interesa, ni poco ni mucho, 
a su joven marido. 

—¡La ropa blanca! — revienta al fin el incon- 
movible, volcando su pocillo de café y asustando 
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a Betito, hijo de ambos. — Apuesto a que mi ca- 
misa... 

—¿Tu camisa? Si fuera sólo tu camisa... 

—¡Qué! ¿A ver? ¡Muéstramela! 

Al ir a buscarla, Berta, malignamente satisfecha, 
sonríe. 

Viendo Manuel su alba prenda de gala para el 
baile de esa noche jaspeada de puntos renegri- 
dos... 

—¡Qué hago sin camisa! — suspira, como si 
todas las cosas del mundo se perdieran con ella. 
—¡Esto es una plaga! Tendré que ir con una... 


—Tendrás que ir al baile — corta Berta — de 
smoking y en camiseta, porque lo que es yo, mi 
hijito... 

—Con una de las otras... — subsana él. 

—Sin planchar — retruca ella. 


—¡ Pero Berta! ¿qué te cuesta? 

—No: yo no estoy dispuesta a hinchar el lomo 
cuando me toca descansar. 

—¿lrás a pasar la tarde con tu madre, quieres 
decir ? 

—¿Y si no? ¡Mira! 

—De paso, dejas una camisa a la planchadora. 
¡Ya ves! 

—¿Estás seguro de que no hace sábado inglés ? 

-—¡Berta, Berta! — grita fuera de sí Manuel 
que descubre claramente en su mujer un afán mor- 
tificador desconocido. 

Congestionado todavía a pesar de convenir en 





El, CERCO DE PITAS 183 


lo de la planchadora, Manuel se encasqueta el pa- 
jizo al revés, lo vuelve con grima, y sin besar a 
Betito, sale de su casa. 

Va obsesionado con el baile. Pero de golpe fren- 
te a “Le Cordon Bleu”, siente un odio feroz contra 
el hotelero, a quien apenas conoce, y lo embiste. 
La curiosidad que despierta en los que comen en 
las primeras mesas, la pachorra del dueño, que lo 
escucha sonriente, infantil, como si le refiriesen 
chistes, la escasez de tiempo que lo hace explicarse 
mal, contribuyen a enredarlo y a que pierda la cal- 
ma y diga un despropósito. 

—¡Qué me viene usted con pamplinas! — res- 
póndele en seco el hotelero. — Yo no lo conozco 
a usted ni nada tengo que hacer con su ropa blanca. 

Manuel queda corrido, lleno de vergijenza, an- 
gustiado por el deseo de romper de cualqnier modo 
el enredo. Va a decir un insulto. No obstante... 

—¡ Ya verá si le importa! — amenaza al salir 
como un cohete del restaurant. 

Cual un zarpazo en el lomo, siente la risotada 
con que fué despedido. 

Al volver Manuel por la noche a su casa, el otro 
altercado se reanuda. Berta le dice que hasta las 
9 y 30 no hay camisa. 

—¡Hubieras buscado otra planchadora! 

Manuel prueba la comida y aparta los platos. 
Está nervioso. Va al lavatorio, saca los botones 
de fantasía para los puños y la pechera, prepara 
sus zapatos de charol... 
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A las 9 y 30 sale su mujer acompañada de Be- 
tito. Mientras tanto queda él mirando y remiran- 
do la lujosa camisa con que debió deslumbrar y 
cuya marmórea pechera ha echado a perder sacrí- 
legamente el hollin del restaurant. 

Pero está de Dios que esa noche no irá al baile 
ni con camisa común. La mujer trae la noticia de 
que la planchadora ha cerrado: se ha ido al cine. 

—¿Eh? — ruge como loco Manuel. 

Betito se agarra de las faldas de Berta, lloran- 
do aterrorizado. 

Es la primera vez que agita al matrimonio una 
pelotera. Berta se ha propuesto vencer y vence, 
porque Manuel va y viene por el cuarto, bufa, se 
encoleriza doblemente cuando ella alude a la chime- 
nea fatal y llega al colmo de la ira y del fracaso 
cuando ve sobre la mesa de noche una invitación 
que no es la suya. 

—¿Quién la trajo? 

—Casilda. 

—¿Quién es Casilda ? 

—¡No grites, hombre, que te oirá! Es la vecina 
de al lado. 

Se tira Manuel en la hamaca y se queda mor- 
diéndose las uñas. 

Quince días después Berta sabe que su triunfo 
ha sido completo. Baldomera Catucho, que figu- 
raba en la invitación al frente de la comisión de 
señoritas, estuvo de temporada en el baile con un 
joven que ahora la visita como novio. Manuel tie- 
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ne noticia de eso, y Berta advierte que ya no pien- 
sa en los bailes, pues era Baldomera quien lo atraía. 

Sin embargo, cuando piensa en el medio emplea- 
do para salir airosa, se acusa de pérfida. Pero 
¿juraría no echar mano de él otra vez? 

La mañana del sábado aquél, ella iba a retirar 
de la ventana la camisa puesta a airear, después de 
haberla planchado cariñosamente. Le parecía que 
comenzaba a caer el hollín. Pero le trajeron en ese 
momento la invitación; leyóla, se sobresaltó al ver 
figurar a Baldomera, y, mirando nuevamente hacia 
el cielo del patio, motó con diabólico gusto, que 
la lluvia de partículas negras arreciaba. ¿Para que 
galantee a otra?, se dijo. Y dejó la inmaculada 
prenda expuesta a la acción de la chimenea. 

—651 llegamos juntos a viejos — suele pensar en 
descargo, — se lo contaré. 








LA VIEJECITA DEL SALON 


LL AURA Dambré pintaba. A los veintiseis años 
era aquella su única pasión, hija de un senti- 
miento innato, profundo y reavivado con tanto más 
vigor cuanto que los inconvenientes de la vida dia- 
ria le oponían serios obstáculos. 

Pobre como era, ¿a qué persevar? 

Así opinaba a menudo don Perfecto, despachante 
de aduana e interesado en un gran comercio, el 
cual la pretendía. Entonces solamente dudaba la 
madre de Laura, doña Concepción, a quien de sus 
nueve hijos le quedaban a su lado la pintora y Ja- 
cinto, aprendiz grabador. 

No siendo en el par de horas largas que duraba 
la irreprochable visita mensual de don Perfecto, 
muy otro era el sentir permanente de doña Con- 
cepción, sobre todo desde que Laura consiguiera 
atender la clase de dibujo de una escuela nocturna. 

Pagar la pieza, comer todos los días y vestir 
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modestamente, se hacían ahora posibles. ¿Por qué 
molestar entonces a la sola hija que consolaba sus 
años, agobiadores ya? 

La pieza tenía una ventana que daba a un ba- 
rracón. El caballete no se movía del lindo golpe 
de luz que entraba por ella, ni Laura de junto al 
caballete. Corrientes de aire en invierno, excesivo 
calor en verano, no la perturbaban mayormente. 
Sus inquietudes eran otras: el encarecimiento del 
color, cada pomo del cual casi le llevaba los ahorros 
de un mes; la carencia del dinero para alquilar lo- 
cal donde exponer sus obras que ahí permanecían 
arrinconadas unas sobre otras; el terror de ser re- 
chazada otra vez del Salón... 

Protección no esperaba de nadie. De sus her- 
manos y hermanas distantes, sólo Rafael se halla- 
ría en condiciones; pero su mujer, tacaña, estaba 
alerta y lo impedía. 

¡La mujer de Rafael! Laura no la pasaba ni 
con colador, según decía. Se le plantificaba fren- 
te al caballete y permanecía horas enteras tiesa, 
muda y seca como una estaca. 

—¡Ah, sí? — respondía tan sólo a las esperan- 
zas que le expresaba la madre y que ella sabía 
eran también las de la hija. 

Aquel “ah, sí?” equivalía a “¡qué rara chifla- 
dura! ¡vean las pretensiones !” 

En cuanto a las condiscípulas de la Academia, 
si alguna adinerada pudo exponer, dar motivo a la 
crítica y llegar al Salón, esa no estaba muy con- 
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vencida de que fuera humano hacer que lograra 
otro tanto una compañera como Laura, que pinta- 
ba cosas vulgares. 


Esta última opinión era la de todas. Pero nin- 
guna dejaba de ir a ver cómo iban esas “cosas vul- 
gares”, 


E, iban bien: no pasaba semana sin que un nue- 
vo cuadro fuese concluido. Y sin enjugar los pin- 
celes, Laura comenzaba otro. 


A condiscipulas y condiscípulos, más que las be- 
llas realidades que surgían de aquellas telas les 
fastidiaba la infatigable creación en que se engol- 
faba su autora. ¿Cuántos cuadros eran? A veces 
hacian el recuento. El chinito que monta en petizo 
blanco; el verdulero que ve tumbado el carro de 
su mercadería; el viejo negro con su largo tambor 
listado de azul; la muchacha en pleno sol junto a 
su tacho dejando el lavado para ver cómo el gato 
atisba a los gorriones desde la tapia... Y la enu- 
meración no concluía, porque apuntaba el consabido : 


—¡ Si, pero con esos temas!... 


Esos temas eran los del patio de la casa de 
Laura, los del barrio popular en que vivía, los del 
barracón hacia donde se quedaba mirando, en la 
hora cruenta del desaliento, cuando paleta y pincel 
se abatían y dos lágrimas ardientes como su fe, 
amargas como su infortunio rodaban ¡lentísimas 
de sus inteligentes ojos claros. 

Los desánimos, tan negros y hondos como bre- 
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ves, eran los solos descansos de Laura. Salía de 
ellos más trabajadora, como si los huyera. 

A veces substentaba la esperanza un tanto re- 
pugnante de que don Perfecto le alquilaría un sa- 
lón. Ignoraba que lo había pensado y casi decidi- 
do el año anterior, cuando ella se le ocurrió tener 
de modelo durante diez días seguidos a Daniel. 

Daniel, ese pelafustán, al pensar de don Perfec- 
to. Daniel, el poeta, al sentir de Laura y doña 
Concepción. 

Daniel Liraico, el disparatador profuso, opina- 
rán los que sigan mi relato y recuerden su firma 
al pie de versos llenos de parques de raso, prince- 
sas de niebla, cisnes de suspiro y lunas como de 
vaho de alcanfor. 

Y sin embargo ese “loco” era un amigo conse- 
cuente de la pintora. Cierto es que a la Comisión 
de Bellas Artes le bastó ver su retrato para recha- 
zar a Laura del Salón; no menos cierto que el ha- 
berlo hecho le costó a la misma el que don Perfecto 
no la favoreciese... De ambas cosas abrigaba la 
sospecha. Pero no dejaba de confiar en el since- 
ro entusiasmo que Daniel tenía por sus cuadros, 
presintiendo que habría de serle beneficioso. 

Y es que ya lo había sido. Las primeras noti- 
cias que de sus obras recibió el público fueron da- 
das por Daniel en las revistas donde escribía, y el 
buen muchacho multiplicaba ahora sus diligencias 
para que las nuevas pinturas no fueran rechazadas 
del Salón. Había visto en persona, uno por uno, 
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a los miembros de la Comisión, quienes reconocie- 
ron en él al joven Liraico retratado antes, el del 
pintoresco vestir anacrónico: chambergo mosquete- 
ro, melena romana, capa española... 

El caso es que el estrafalario mozo argumenta- 
ba persuasivamente al mostrar el par de cuadros 
pequeños que llevaba escondidos bajo la capa. Y 
no era motivo de poca sorpresa para los caballe- 
ros de la Comisión el comprobar cómo aquel joven 
que vivía tan fuera de lo circundante podía adu- 
cir razones hábiles en defensa de obras como las de 
Laura Dambré, a las que fuera torpe negar su 
mucha realidad. 

—i¡ Milagros del amor! — pensaban, creyendo 
acertar. 

Y se sentían por fin bien dispuestos hacia el qui- 
jotesco paladíin de aquella Dulcinea pintora, por 
cuya persona comenzaba a picarles la curiosidad. 


11 


Desde que el Salón abrió y supe que Laura Dam- 
bré había sido admitida, sustenté el propósito de 
visitarlo. Las noticias de Daniel Liraico primera- 
mente, mi aprecio directo de sus obras luego, me 
inspiraron verdadero interés por la artista y su tra- 
bajo. 

—¿A que todavía no fué? — dijome el poeta 
por todo saludo entrando un mes más tarde a la 
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redacción de mi diario. 
—¡ Caramba: en verdad, y lo siento! 


Y a mi aflicción replicó, echando atrás gallarda- 
mente su capa y sacando su cartera: 

—Es que no leyó los juicios. ¡Qué periodistas 
estos! Entérese. De La Nación, de La Prensa, de 
La Razón... 


Y me alargaba los recortes que yo recorría bus- 
cando el nombre de la Dambré. 


Los diarios, las revistas coincidían en reconocer 
que “La Viejecita” de Laura Dambré era entre 
otras pocas una obra que halagaba las buenas mi- 
ras del arte argentino. Nada de artificiosos ac- 
cesorios en ella, nada de fondos combinados. Dis- 
tante se hallaba ““La Viejecita” de todo cuanto fue- 
ra asunto falso, urdido en el estudio al recuerdo de 
productos de extrañas escuelas, que era lo que pre- 
dominaba en el Salón. 


-—¡ Bravo! — exclamé, indicando una mesa a Li- 
raico para que se despachara a su gusto en la acla- 
mación de su dama. 

El hombre escribió un brillante artículo que pu- 
bliqué. Con eso me desquitaba en algo del dis- 
gusto que sentía al no poder concurrir al Salón. 

Florida abajo, Florida arriba,, Liraico paseaba 
radiante su mosqueteril figura una tarde tras otra. 

Pero ¿cuántos días duró su andar como en el 
aire y la luz? 

Muy pocos: porque de pronto su gozosa airosi- 
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dad se trocó en furioso paso de carga con el que 
entró a verme. 

—¡Qué vergitenza para el arte, amigo mío! — 
exclamó con una indignación que no le conocía. 

Y comenzó a referir a gritos, mostrándome un 
breve impreso, cómo el jurado se había expedido 
sin mencionar siquiera a Laura Dambré. 

—Vea: primer premio. .. 

Y con su cara de ángel descompuesta y su índice 
nervioso me invitaba a leer, 

Yo tuve que llevarlo a otra sala. Los redacto- 
res se hallaban en plena labor. No era bien que 
compartieran por el momento aquella desgracia. 

En otro nuevo artículo Liraico puso por los sue- 
los a los miembros del jurado rompiendo briosa- 
mente un centenar de lanzas. Dí a publicidad sus 
rayos y centellas, pero esta vez no me resarcí con 
eso. Mi disgusto se trocó en remordimiento. Pa- 
reciame que el no haber hecho algo yo mismo en 
favor de la Dambré fuera la causa de que no le 
premiaran su obra. 

Pero ¿había visto yo “La Viejecita” acaso? ¿Se- 
ría verdaderamente una obra notable como se pre- 
tendía ? : 

Esa tarde me desprendí como pude de mis obli- 
gaciones, y quise ver, quise saber. 

Nunca olvidaré el fastidio, la grima que me pro- 
dujo mi paseo por las secciones del Salón. ¡Cuán- 
ta pintura zurdamente recordadora de cosas he- 
chas, de extravagancias ajenas! ¡Cuántas sensua- 
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lidad! ¡el color por el color mismo! ¿Desaparece- 
ría para siempre del arte pictórico el alma hu- 
mana ? 

El público asistente era numeroso. Sin llegar al 
tono furibundo de Liraico, los periódicos creyeron 
justo protestar y recordar “La Viejecita”, indebi- 
damente olvidada. Ese tole-tole había motivado 
un nuevo interés por el Salón. 

Ya desesperaba de no dar con mi cuadro cuan- 
do un grupo de contempladores me lo indicó. Me 
acerqué y ví, y quedé maravillado. En la tela sin 
marco, fuera de la tela, mejor dicho, tal era su 
relieve, veía a la madre de Laura, a doña Concep- 
ción, sentada, como diciendo: “píntame, hija mía; 
aquí estoy tal como soy”. Los claros ojos algo más 
grandes, menos inteligentes pero más sentimentales 
que los de su hija, esparcían la plácida luz de su 
mirada, la misma luz interior que parecía iluminar 
el rugoso rostro donde todo era energía y bondad. 

El asunto de la viejecita era pues la misma ma- 
dre de Laura. 

—¡Está hablando! — dijo alguien tras de mí. 

Volvíme. Deseaba no conocer a quien así ex- 
clamaba, pues sentía mis ojos excesivamente hu- 
medecidos por la emoción. Pero recordé: era una 
escritora que me presentaran en casa de la Dam- 
bré. 

—Si, señorita. Esto es un portento de sencillez 
y de intensa verdad. ; 

—¿Sabe qué dice hoy La Palestra? — agregó. 
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—Que solamente el gran retratista inglés que ha 
querido exhibir una obra aquí mismo como para 
enseñarnos a pintar, ese famoso pincel de un vigor 
extraordinario... | 


—Sí, — le interrumpí, — el que se cotiza a 20 
mil pesos por retrato... 
—Ese mismo... Que solamente él aventaja a Lau- 
ra este año. 

—Lo creo. 


E iba a volverme hacia “La Viejecita”, hacia el 
cuadro del día, cuando un suceso increíble, un acon- 
tecimiento de todo punto inesperado para mí, túvo- 
me un rato sin moverme, en muda consideración. 

La misma doña Concepción auténtica acababa 
de franquear la entrada del Salón. La viejecita en 
persona, sola, con su traje de ir a hacer las com- 
pras, como estaba en la tela, después de dar dos 
pasos inciertos, levantaba su cabeza entrecana pa- 
ra mirar con bobo estupor los muros llenos de 
cuadros ricamente enmarcados y las gentes que los 
contemplaban. Dedujo su retrato detrás de nues- 
tro grupo. Reaccionó en seguida, porque lo que 
traía era enojo y habría de expresarlo. 

Comenzó a murmurar. 

Yo me acerqué, temeroso, conmovido, adivinan- 
do un drama en su alma materna de ancianita 
ejemplar. 

—¡ Doña Concepción! Qué placer el verla... — 
iba a continuar diciéndole. 

—¡ Ah, señor! — exclamó en voz alta, rompien- 
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do el silencio habitual del salón. — ¡No lo han 
de tener más esos señores! ¡No lo verán más! 
¡Vengo a retirarlo! — proclamaba refiriéndose a 


los miembros del jurado y al cuadro. 

Sentí el grito de sorpresa de la escritora vinien- 
do hacia doña Concepción. También comprendía 
aquello. Las gentes se volvían a la anciana y reco- 
nocían a la viejecita del retrato; sólo que en vez 
de plácida estaba irritada, movía terca la cabeza, 
levantaba desconsoladamente los brazos sarmen- 
tosos. 

—¡No señor, no señor; me lo han de devolver 
hoy mismo! ¿No es mío acaso? ¡ Hoy mismo, esos 
señores! — repetía con un retintín de censura gra- 
cioso aún para mí que estaba colmado de profundo 
pesar. 

Atiné a recordar que el secretario de la Comisión 
era amigo mío; pensé que llevándola hasta él al 
través de las salas deslumbrantes de lujo artís- 
tico se calmaría, impresionada en su sencillez. 

Le ofrecí el brazo. La anciana temblaba mu- 


Cho... 


="=-=WVamos a ver a esos señores, doña Concep- 
“ción e 


Pero ella no amainaba así como así. Era evi- 
dente que ese loco de Daniel Liraico le había co- 
municado su batallosa indignación. 

La escritora se quedó explicando aquel acto in- 
genuo y magnífico. En medio del público cada vez 
más numeroso, su explicación se multiplicó en co- 
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mentarios esparcidos luego en los círculos de arte 
y repetidos por algunos diarios. 

Y aquella admirable anciana, si bien no consi- 
guió retirar su retrato cuando quería, hizo más: 
ganó la batalla trabada entre su hija y la fama, 
que era lo esencial. | 

Hoy, al mes apenas de cerrado el Salón, Laura 
Dambré tiene su estudio amplio, rodeado de venta- 
nales y cortinas. Lo guarda a la entrada, como 
angel custodio, “La Viejecita”, desde un suntuo- 
so marco, y la otra, la viva, andando por toda la 


casa. 
Ha operado esa transformación el resultado de 
ocho retratos de encargo, los más hechos por reco- 
mendación del gran pintor a que aludía La Palestra. 
Este invierno exhibirá Laura todas sus obras, 
y entonces hablaremos. 
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La COOPERATIVA EDITORIAL BUENOS | 
| AIRES. está constituida por más de ochenta escritores ar- | 
gentinos. Es una sociedad anónima, y tiene personería 
jurídica. | 
> Fundada en Matzo de 1917, ha publicado ya 46. 
; volúmenes, de e cuales Once se han agotado, y. seis de - 
ellos hánse impreso. nuevamente. ( | 

| La: COOPERATIVA. BUENOS. AIRES no Sita 
e los libros de sus asociados. No acepta correspondencia | 
¿on personas ajenas a la Sociedad. 

No recibe subvención ni ayuda oficial de especie 
alguna. 

Publica novelas, libros de cuentos, de versos, de erf- 
tica, de viajes, de filosofía y de historia» 

Proximamente editará obras de Alfonsina Storm, Atilio | 
Chiappori, J. L. Fernández de la Piénte; Horacio Quiroga, | 
-H. Olivera Lavié, lu. Rodríguez Acasuso, Luis María pea 
y Alejandro Castineiras. 

La Agencia General de LIBeEHE y Phblicaciónes se 


| encarga de la venta y dlibución de los libros de la So- 


ciedad, los que el lector encontrará en todas. las librerías q 


importantes de la Argentina, de Chile, d de Bolivia, del Pa- 
al y del Uruguay: 
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eb gn sobre algunos libros. púiblicados 
por la Cooperativa editorial “Buenos Aires” 


UN Templo Umbrio 


por Eugenio Díaz Romero. 























"BDlaz Moreno nos «trasmite sus sueños, sus- inquietudes, sus temores; nos 
iMunien pus nostalgias y. ese fervor creyente que le definen y le hacen mérito: 
nm molde consagrado, pero hace bien “en cantar así: quien brinda en vaso 


ppp Os, Encantos no percibidos. todavía” 
<NUEVA-HRA”, 
ree ' ' 
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| por Horacio Quiroga | | | 
iio su aparición Horacio: «Quiroga, Spa sobre. A To la rol Je los 


pe xi ano volumen afortunado que sigue acaparando el interés- colectivo. 
A renovar Su et con deliberado propósito y he sentido con intensidad 

- da amterlor el placer seus produce la' obra artística felizmente ejecutada. 
7 ot ies ición positiva de la fuerte labor de Quiroga: la 





LOL ucción, de sus cuentos, Así es que, aun conociendo: el asunto, 
nales y porm lector vuelve a experimentar el encanto primero fiján- 
mejor en la loa factura: hermosura de estilo, acierto en la composición, 

en el dibujo de las per nas, fina observación, trazos sobrios y enérgicos. 
a “D Sida: de leido “El salvaje”, puede uno seguir o que Horacio Qui- 
ho ¡Eonayes el Odo tea más ¡Serio, más intensó, más moderno, de los que actualmente 
e > 


RN la Argentina"... de J. TORRENDELL. 
e | en “Atlántida”. 


“Si afirmamos que Horacio Quiro es nuestro cuentista, ni decimos cosa 
para Hp pen culto lector, ni será fácil probarnos lo contrario. Es, ante todo, 

onalmente, en literatura; un“ cuentista y. no: otra cosa;. además, el 
cundo, el más fertil en argumentos y el que logra, con mayor simplicidad de 
, los mayores efectos de interés-y emoción. 






na re rd uiroga “es uno de los escritores de quienes -más- pueden “enorgulle- 
letras argentinas.” ROBERTO F. GIUSTI. 
en “Nosotros”. 





El. héroe y sus hazañas 


por Bernard Shaw. — Traducción de Mariano de Vedia > Mid 


“Es una comedia en la cual Bernard Shayw, sin hacer concesiones “al «público, 
Mega a esas: disonancias y a esas situaciones poco acostumbradas: que has 
' ctet inconfundible. de su - teatro. Sin embargo;:no: deja de-ser 
A original en esta obra: como en todas las "suyas. * Es interesante como acción, 
omo es tipos, como desarrollo de un asunto que, no obstante su indole 
Mera e irónica, alcanza verdadera intensidad dramática y profundidad de observa: 
Po ón y de pensamiento. 
ho doctor Vedia y Mitre,: al traducirla, ha tenido en cuenta ¡los matices más 
—mimios. de idioma - y: dee detalles más - finos «y: más. fugaces «de, la. acción y.. del 
ls una traducción: realizada-;con: proligidad. empeñosa .y .con..gran escrú- 
say y ess así cómo: ha conseguido. dar, «tanto como- E a e 











"paciente "para una «versión .que há .de losa su autorun 


del pensamiento parádojal de Bernrrd Shaw, que 

¡ande ly Me ni modificarse, 

Sn es ve csices bien a Bernard Shaw, ha- sabido 
en. 


pra AUpEriDE” A LA NACION, 





y pra ya, la curiosidad del público econ sus “Cuentos de amor,, de 


un reflejo: exacto: del -original.- Es, ai en una: palabra, - 


y , 


Sot ad ea no apartarse > d0S cualid - tan" "cómplejas y 


de Las Puertas de Babel 


” 


e 


PA 


| publicado desde hace mucho tiempo entre nosotrós'”. 


es suyo”... 





“por Héctor Pedro Blomberg. > 


“Son historias trágicas, en las cuales desfilan ¡figuras impresionantes, vividas, 
gl : / aa 
como las que evocan, Gorki y Dostowieski”. $ Es 
po Las Puertas de Babel” es uno de los libros más extraños que se hayan 


“VIDA PORTEÑA”. 
p E 4 a ro.” b , 

La liferatura y la gran guerra 

A 5 5 A A 


por Carlos Ibarguren 


“Esta obra del prestigioso universitario - y escritor Dr, Carlos Ibarguren cons- 


SÉ - dE tituye el primer estudio de conjunto publicado hásta la fecha sobre la producción - 


-—rkeconstituido armoniosa. y comprensivamente los rasgos esenciales del estado 


literaria suscitada por la gran guerra.  * 
«se Ñ £ 


- * * A . » . " . 2 A . > . * . . . 


“El libro del Dr. Carlos Ibarguren puede reivindicar: con derecho. el haber 


de espíritu con que en Europa Se inició la guerra y los que surgieron de ésta, 

Lo cual basta para caracterizar “Ia literatura y la gran guerra” como un 
sdesudo ensayo que, por su alto valor crítico, documental y artístico, está llamado 
a alcanzar vasta repercusión.” : ] | » E 
. o EA LA NACION.. 


LS iS sin. duda alguna, un bello libro y una valiosa “contribución a- la 


" historia de la guerra, el que ha escrito el Dr. Carlos Ibarguren” sobre el mo- 


wimiento literario que precedió .al estallido de la tremenda tragedia, y sobre 
la influencia que ésta tiene en las nuevas concepciones artísticas de los pueblos 

beligerantes”. eS : : p 
«“.. El espiritu de los pueblos. beligerantes está trazado en el libro del 
Dr. Ibarguren con mano maestra y. certera. — El estudio sobre la literatura, en 
vísperas de la guerra es el ensayo más completo que sobre el punto se ha in- 
tentado... el valor excepcional que acusa el libro honra a su autor y a la cul- 
tura” argentina...”. 13d, A 
: Fue LA FRONDA. 


“Las páginas de este hermoso libro rebozan de ideas. En ellas se encuentra 
la crítica emocionada. de cuanta obra interesante nació: durante la guerra y sobre: 
la guerra; obras arrancadas al alma de sus autores, durante cuatro años de vida 
interisa, de continuo peligro, de infinitas torturas físicas y morales, obras .cuyos 

randes y únicos maestros han sido los eternos creadores de arte sincero:. el 
olor y la muerte.” : y l 


US | Po AN € EL MERCURIO, de Chile. 
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“por Pablo. Suero. 


- “Pocas veces nos llegan libros tan “hermosos y de tanto valor literario. como 


el que acaba de entregar a. la publicidad el señor Pablo Suero... que. se nos pre- 


senta como un verdadero poeta, aquien no debe inquietar el porvenir, porque 


? La UNIÓN. 
“Los cilicios es una obra de suma: importáncia, en la «cual hasta el título es 

un. verdadero hallazgo. Vano Seria "buscar “entre. las obras literarias escritas en 

este país una donde esté expuesto como en ésta, ese proceso del pesimismo senti- 


r 


mental o romántico y, en definitiva; genésico, que aqueja al señor Suero. - 


“En cuanto a formas, el señor: Suero” se revela como un habilísimo versifi- 
cador digno de equipararse y. aun sobrepujar a .muchos de nuestros poetas jóvenes”. - 
' | ; e | 2 2 RAFAL Dx DIEGO. 

en “Música de América”; .* 
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